那座從未轉動過的水磨

靠山村有一座水磨。

磨坊建在溪邊，青石壘成的牆，杉木的大輪，齒輪咬著齒輪，整座機械結構只要引水入渠，便能日夜不停地碾米磨麵。

祖先留下這磨坊時，曾說：「讓大家共用，任何人都可以推這座磨。」

但那是祖先說的話。祖先死了，兒子們、孫子們、重孫子們，將磨坊的「使用資格」一代一代地析產、分割、轉讓。

到了阿全這一代，持有使用同意權的人，已經有六戶。

第一戶是東邊的何氏。
第二戶是西邊的趙氏。
第三戶是河對岸的林氏。
第四戶是新入贅的吳家。
第五戶是已遷到鎮上、卻保留權利不肯放手的陳氏後人。
第六戶是一位外村媳婦，她的祖母曾救過磨坊創辦人，留下了一個「蓋章同意」的承諾。

六戶都不使用磨坊。
六戶都認為自己有權否決任何人的使用申請。
六戶也都認為：若有人要用，得先取得其他五戶的同意印章。

阿全想用磨坊碾新米，跑去請何氏蓋章。

何氏說：「我沒意見，但你要先問過趙氏。」

趙氏說：「趙家向來不與吳家同意，先讓吳家簽字吧。」

吳家說：「我家掌印的去了省城，下個月才回來。」

林氏說：「我聽說陳家這次不想同意，你去問陳家。」

鎮上的陳氏說：「我們不反對，但若林家同意了，我們就同意。林家說什麼？」

阿全回去問林氏。

林氏說：「我聽說陳家不想同意。」

就這樣，米放在家裡一個月，漸漸反潮，長出了白毛。

阿全的妻子花娘蹲在米堆旁，用手撥弄那些結塊的米粒，沒有說話。

村口有個走方郎中路過，借宿了一晚。他聽說了磨坊的事，晚飯後坐在廊下，對著月光抽了一袋旱煙。

他說：「有趣。公地悲劇，是因為沒有人管，所以大家拼命用，最終耗盡。你們村的磨坊，正好相反——是每個人都管，所以沒有人敢用，最終廢棄。」

花娘問：「那哪個更糟？」

第二年春天，阿全帶著全家搬去了鎮上，租了一個新磨坊。

靠山村的磨坊輪子，繼續停著。

到了秋天，木輪腐朽，齒輪生鏽，有人想修，說要籌錢——

六戶人家開了個會，討論誰來出錢修繕磨坊。

何氏說先問趙氏。趙氏說先問吳家。吳家說掌印的又去省城了。