那本書叫做《確定事物紀錄》。
封面是皮革，書脊是銅釘，第一行字用金墨寫就：「天鵝為白色。此乃自然之律，毋庸置疑。」
王國的首席編年史家沃倫，花了四十年替這本書添加條目。他的父親也寫過這本書，他的祖父也是。三百年來，湖邊的天鵝——無論是遷徙的，還是定居的，無論是成鳥還是幼雛——無一例外，全都是白色的。
三百年，一萬多個日子，沃倫從未見過例外。
書寫到第三百零一年的春天，一名商人從南方回來了。
沃倫放下鵝毛筆，低頭看了一眼。
那根羽毛是黑色的。
不是灰色，不是棕色，也不是沾了泥濘的白色——是徹底的、光澤的黑色，像沉入深水的夜晚。
沃倫不慌不忙地把羽毛還給商人。
商人點點頭，收起了羽毛。
三個月後，商人帶著一隻活的黑天鵝回到了王都。
牠被裝在木條板箱裡，在廣場上展示了整整一個下午。黑色羽毛在陽光下幾乎像是會流動的液體，脖頸優雅地彎曲，眼睛是橘紅色的。
人群先是沉默，然後開始說話。
沃倫站在廣場邊緣，一言不發地盯著那隻鳥看。
牠的羽毛沒有染料的邊界。牠的皮膚根部是黑色的。牠是真實的。
那天夜裡，沃倫打開了《確定事物紀錄》。
他翻到第一頁，讀著那行金墨字：「天鵝為白色。此乃自然之律，毋庸置疑。」
三百年，他想。我們有三百年的觀察，一萬多個個體，沒有一隻例外——所以我們認為這是律則。
但那只是我們看得見的地方沒有例外。
他開始往後翻，翻過那些他親手寫下的條目：「火焰是熱的」、「石頭沉於水」、「人無法在水下呼吸超過一刻」——
我怎麼知道哪些還成立？
他的手停在某一頁上，那頁的標題是「已知的一切災難皆有前兆」。
沃倫在第一行金墨字下方，用普通墨水加了一行：
「天鵝為白色——在北方湖泊，截至今日如此。南方沼澤已知例外：黑天鵝。此外，未知數目。」
他蓋上墨水瓶，坐在書桌前，看著窗外。
夜色是黑色的。
他想：在我的記錄裡面，還有多少個「毋庸置疑」，其實只是「我還沒見過反例」？
那個問題沒有答案。
這才是最讓他不安的部分。