小鎮只有一條主街，從北門走到南門，要走半個鐘頭。
每年夏天，兩個說書人會來鎮上落腳——人們叫他們阿北和阿南。不知從哪年開始，阿北總在北端的榕樹下擺攤，阿南在南端的水井邊開講。黃昏時，北邊的人站在榕樹下聽完一段，南邊的人圍在水井旁聽完一段，整條街的人都有故事可以帶回家。
鎮上的孩子叫這叫「滿街的晚風都有故事」。
某個夏天，阿北坐在榕樹下，忽然想到一件事：
阿北「如果我往南移二十步，街中段的聽眾會覺得我更近，阿南的部分聽眾也會往這邊靠。我的人多了，阿南的人少了——何樂而不為？」
於是他把攤子挪了二十步。
阿南在南端看著人群有些散了，也想到了同樣的事：
阿南「他往中間移了，我若不動，我就吃虧。我也往北移二十步，就能追回那些聽眾。」
於是阿南也挪了二十步。
阿北看了，又往南移。阿南看了，又往北移。
就這樣，一個夏天一個夏天地，兩個說書人像兩塊磁鐵，緩緩向街道正中央靠攏。
那年深秋，一個剛學會讀書的女孩看著兩個說書人並排站在街道正中，對著彼此說話，北端和南端的人都再也聽不清楚聲音。她走過去問：
女孩「你們為什麼要站在這裡？北邊的阿公說聽不到了，南邊的阿嬤也說聽不到了。」
阿北說：
阿北「如果我往北退，他就比我更靠近大多數聽眾，我就輸了。」
阿南說：
阿南「如果我往南退，他就比我更靠近大多數聽眾，我就輸了。」
女孩想了一下，說：
「所以你們每個人，都選了對自己最聰明的事——可是最後，整條街都沒有故事了。」
兩個說書人沉默了很久。
夜色降臨。榕樹下沒有聲音，水井邊也沒有聲音。街上只有風聲。
鎮上的孩子，那一夜，沒有故事可以帶回家。