南山腳下有個村子，四面被雲包圍，十年裡有九年半在下雨。
村子裡有個老人叫孟叟，他的職業是「預言師」。他在廟前擺一張桌子，桌上放一杯水，每天早晨，村民排隊來問他：「明天會下雨嗎？」
孟叟從不說謊。
他看了看雲，看了看水杯裡的倒影，每次都說：「會。」
他也從不說錯。
四十年過去了。孟叟的頭髮白了，桌子也舊了，但前來問他的人越來越少。
漸漸地，廟前只剩一張空桌，偶爾才有迷路的外地人坐下來問問。村子裡的人不來了。他們說：「何必問，反正就是會下雨。」
孟叟知道他們說得對，但他說不清哪裡不對勁。
有一年，奇怪的事發生了。
天氣乾起來。一個禮拜，兩個禮拜，三個禮拜——雲在山頭堆著，卻不落下來。農田開裂，溪流變細，連廟口的水杯也蒸發得比平時快。
孟叟照例開張，看了看雲，說：「明天會下雨。」
第二天沒有下雨。
他又說：「明天會下雨。」
又沒有下雨。
第七次之後，孟叟一個人坐在空廟前，盯著乾裂的地面，第一次懷疑自己。
他旁邊坐了一個小女孩，大概七歲，是鄰村人的孩子，跑來這裡玩。她啃著一塊地瓜，看了孟叟很久，然後問：
孟叟皺起眉頭：「我告訴他們——明天會下雨。」
孟叟張了張嘴，說不出話來。
小女孩吃完地瓜，拍了拍手上的泥，站起來說：
她跑走了，留下孟叟一個人。
那天晚上，孟叟把自己四十年的記錄翻出來。他數了數：共一萬四千三百二十八天。其中有多少天他說「會下雨」？
一萬四千三百二十六天。
有多少天他說「不會下雨」？
兩天。
兩天。整整四十年，只有兩次意外。
孟叟突然覺得，自己過去四十年，其實是一個很複雜的方式來說同一件事：「雨季很長。」
而這件事，村裡每一個孩子都知道。
第二天，孟叟在廟前掛了一塊新牌子，上面寫著：
今天我不知道。
消息傳開了。村民從四面八方湧來，這是他們幾十年來第一次覺得值得走這段路。
孟叟看著排隊的人，心裡明白過來：
他說「會下雨」的那些日子，是沉默。他說「我不知道」的這一天，才是真正的訊息。
後來，旱終於結束了。雨回來的那天早晨，孟叟看著天空，說了四十年來第一句讓人意外的「會下雨」。
全村的人，這一次，都抬起了頭。