在北方寒霧深處，住著一個叫做夏爾的計數師。
他的職責，是登記世間所有精靈的名字。
每一個精靈都有一條無限長的本質序列——一串由「光」與「影」排列的符號，記錄著她的靈魂模式：
第一號精靈：光 · 影 · 光 · 光 · 影 · 光 · ...
第二號精靈：影 · 光 · 影 · 光 · 光 · 影 · ...
第三號精靈：光 · 光 · 影 · 影 · 光 · 光 · ...
第四號精靈：影 · 影 · 光 · 光 · 影 · 影 · ...
...以此類推，無窮無盡。
「我的冊子是無盡的，」夏爾驕傲地對前來拜訪的哲學家說，「每一個精靈，都在我的登錄之中。世間任何精靈，你說得出的，我都能在清單裡找到她的號碼。」
哲學家沉默片刻，帶來了她七歲的女兒——一個叫做妮雅的孩子。
夏爾笑了。「不可能，孩子。我的清單是無窮的。你造出任何一個精靈，她都已經在某個號碼裡了。」
妮雅點點頭，坐下來，安靜地工作。
她盯著夏爾的清單，開始構造她的新精靈。
她看了第一號精靈的第一個符號——是「光」。她決定：她的新精靈，第一個符號選「影」。
她看了第二號精靈的第二個符號——是「光」。她決定：第二個符號，選「影」。
她看了第三號精靈的第三個符號——是「影」。她決定：第三個符號，選「光」。
她看了第四號精靈的第四個符號——是「光」。她決定：第四個符號，選「影」。
就這樣，她沿著清單的對角線一路讀下去——每一格，都刻意選擇與那個號碼的精靈不同的符號。
許久後，妮雅站起來，把她新精靈的本質序列寫在夏爾面前：
影 · 影 · 光 · 影 · ...
「她是第幾號精靈？」妮雅問。
夏爾翻開冊子，開始搜尋。
她是第一號嗎？不是——第一個符號不同。
她是第二號嗎？不是——第二個符號不同。
她是第三號嗎？不是——第三個符號不同。
她是第四號嗎？不是——第四個符號不同。
他搜尋了很久，越來越快，越來越慌。
這個精靈不可能是任何一個號碼——因為妮雅的構造方式，保證了她與第 N 號精靈在第 N 個符號上永遠不同。無論 N 是多少。
夏爾慢慢放下冊子。
「我的清單，」他說，聲音很輕，「確實是無窮的。但我所能登錄的精靈，比世間真正存在的精靈，少了……另一種無窮。」
窗外，寒霧散去了一點。
妮雅在門口回頭說：