山口村的正中央，有一道老石牆。
牆不高，三塊石頭疊起來，比一個孩子的肩膀還矮。牆也不長，走路繞過去不過多出十幾步。可它橫在主道正中，從村口到集市的路因此分成了兩條窄巷。
新來的縣丞阿判走了第一趟，皺眉。走了第二趟，開口問老村長方老：「那道牆為什麼在這裡？」
方老搖搖頭：「老人的老人留下來的。」
「留下來做什麼？」
「說不清。」
阿判又去問了牆邊賣豆腐的婦人、修屋頂的木匠、每天早晨在牆邊磨刀的屠夫。所有人都說：說不清。他們繞牆繞了一輩子，從來沒有人追問過為什麼。
牆本身也說不清。它只是站在那裡，灰色，沉默，年年長些苔蘚。
阿判在縣衙翻過舊冊，裡面有記水患、記盜賊、記稅收，卻沒有一行字提到這道牆是誰命人建的、又是何年建的。
他等了半個月。沒有任何人能給出一個說得通的理由。
於是他下令，拆。
十個工人三天就把牆清完了。碎石運去補了官道的坑洞，空出來的地方重新鋪平，主道終於變成一條寬敞的直路。集市那天，人潮第一次不必分流，小販的推車並排走都綽綽有餘。
方老站在原來牆的位置，看了很久，什麼也沒說。
第一年，一切都好。
第二年春天，山上雪融，溪水比往年大一些。水從村口漫進來，沿著那條新拓寬的直路一路衝到集市，浸濕了半間糧倉。
損失不算大，阿判下令加固了堤岸。
第三年，又是春天，雪融更大。這一次水衝進集市，又衝到更裡面的住宅區。
方老站在膝蓋深的泥水裡，對阿判說：「那道牆，建牆的人在縣誌裡找不到，是因為那是縣誌更早之前的事。我祖父的祖父說，牆是因為一場大水建的。我那時沒想到跟你提這個，因為你也沒問起大水的事。」
阿判站著，沒有說話。
新牆在原來的位置重新建起來，這次比舊牆高了一層。
阿判在縣誌上留了一行字：「某年某月，重建村口石牆一道，以擋春汛。原址原因，前人未記，拆後方知。」
集市那天，人還是得繞點路，走兩條窄巷。但沒有人再問為什麼了。
或者他們問了，只是能給出答案了。