南河渡口的老艄公阿渡，搖了四十年的船。他有一個規矩：不看客人的包袱，不問客人的來處。
村裡人都說他怪。別人渡船，總要先攀談幾句——「客官從哪來？做什麼營生？可曾遇上什麼事？」阿渡偏不。他只在客人踏上船板的那一刻，抬眼打量一下：這人站得穩不穩、重心在哪、身上有沒有多背了什麼。然後竹篙一撐，船便離岸。
「您就不怕載上個歹人？」有一次，年輕的徒弟阿槳忍不住問。
阿渡笑了：「河不會認得人。它只看我這根篙插進水裡的那一刻，水流往哪邊走，我就往哪邊使力。他從前是什麼人，跟這條船一點關係也沒有。」
徒弟聽不懂，只覺得師傅古板。
那一日，渡口來了一位滿頭白髮的老商人。他一上船，話匣子就沒停過——講他年輕時如何白手起家，講他如何三次破產又三次翻身，講他腰上這串銅錢每一枚的來歷。
「艄公啊，你信不信？我這一生就是個賭徒命。年輕時輸得精光，如今也還是這副德行，改不了囉。」老商人拍著大腿，語氣裡半是得意、半是認命。
阿渡沒接話，只專注地撐篙。
船行至河心，忽然起了風。浪頭打來，船身一晃。老商人一驚，腳下一滑，踉蹌著就要栽進水裡——阿渡眼疾手快，一把扶住了他的胳膊。
老商人嚇出一身冷汗，扶著船沿喘氣：「好險……好險。我就說吧，我這人一輩子就是這運氣，總在河心遇上風浪。年輕時如此，如今還是如此。」
阿渡搖著船，忽然說了一句：「先生，您方才若不是在講您的從前，而是好好站穩腳下的船板，這陣風，就奈何不了您。」
老商人愣住了。
船靠了岸。阿渡放下竹篙，看著老商人走下船板，又回頭望了一眼那條仍在奔流的大河。
「這條河，」阿渡輕聲說，「從不記得哪一滴水是從哪座山流下來的。它只看此刻——此刻的水深、此刻的流向、此刻你站的地方。你站得穩，它就載你過河；你站不穩，它就掀你下水。你的從前，它一概不知，也一概不管。」
老商人站在岸邊，沉默了很久。
風又起。這一回，他沒有再講他的過去。他只是穩穩地站著，等著下一班船，把他載向河對岸——他現在正站著的、即將出發的、那個唯一真實的地方。