南街茶寮的最裡頭，坐著一個人人叫她「阿籤婆」的老女人。
她不排隊，不預約，誰走進來，她就接。桌上一塊舊絲布，布上放一根竹簽。客人把竹簽翻過來，她就開始說話。
鎮上的人傳說她算得準，但奇怪的是——她從不問你的過去。
阿宏二十四歲，剛輸掉他爹留下來的米倉。
他進門時弓著背，滿臉風塵，把竹簽輕輕放在絲布上，翻了過去。
上頭刻著一隻雀。
阿籤婆盯著那竹簽看了一會兒。
阿籤婆你現在有多少銀兩在身上？
阿宏愣了一下。
阿宏三十文。
阿籤婆去向東邊攤子的老馮說你要賒帳，他答應的話，六個月後你有倉。
阿宏皺眉。
阿宏婆婆，你不問我之前發生什麼事嗎？我爹的倉是怎麼沒的，我這幾年走了哪些冤枉路……
阿籤婆抬起眼睛。
阿籤婆那些走過的路，還在你腳底下嗎？
阿宏低頭看了看自己的鞋底。灰塵，泥巴，就這樣。
「路走完了就走完了。決定你下一步的，是你現在站的地方。」
阿宏半信半疑地去找了老馮。
老馮看了他一眼，問了同樣一個問題：「你身上有多少？」
「三十文。」
老馮點頭，賒帳給他了。
六個月後，阿宏真的有了一個小倉。
不大，但夠用。
他再次走進茶寮，把竹簽翻在絲布上——還是那隻雀。
阿籤婆你現在有什麼？
阿宏一個小倉，三個工人，兩袋陳米。
阿籤婆想了想。
阿籤婆陳米先賣，去換稻種。三個月後你的倉裡有新米。
阿宏這次沒有問她為什麼不問歷史。
他只是把竹簽收好，起身，道了謝，走了出去。
後來鎮上有個讀書人聽說了阿籤婆的事，特地來請教她。
讀書人婆婆，你算命為什麼從不問過去？
阿籤婆低頭擺弄著竹簽。
阿籤婆我算的不是命，我只是看你今天帶了什麼來。你帶什麼來，下一步就從那裡走。
讀書人但一個人的過去不會影響他的現在嗎？
阿籤婆影響已經影響完了，都進了他身上。你眼前看到的這個人，就是過去全部影響完之後剩下的那個。
讀書人沉默了很久。
「過去不是消失了，是已經被現在消化完了。你現在是什麼，就是你能帶給未來的全部。」
阿宏又來了幾次，每次她問的都只是一件事：你現在有什麼。
她從不說「上次你說……」，從不拿以前的話來比對。每次，都像第一次見面。
再後來，阿宏的倉愈來愈大。他偶爾帶兒子去，兒子好奇地問：「阿爸，她怎麼每次都不記得你之前說的話？」
阿宏想了很久。
阿宏她記不記得不重要。重要的是，你今天是什麼樣子，她就從那裡開始。
兒子抬頭看他。
阿宏這樣的人，才能真正幫你往前走。