城南有一座藏書樓，樓裡住著一位老帳房，名叫阿完。
阿完畢生的願望，是把整座城的真理，全部寫進一本帳冊。
他立了規矩：帳冊裡的每一條，都必須能用城裡的規矩推導出來——每一筆都算得清清楚楚，每一條都查得到來龍去脈，絕不能有半句憑空而來的話。
「只要把每一條真理都寫進去，」阿完對徒弟阿整說，「這本帳冊，就是整座城的答案。任何人問任何事，都能在裡面找到對錯。」
阿整年輕，滿腔熱血，跟著師傅一筆一筆地記。今天記「河東的橋比河西的橋寬」，明天記「三加七等於十」，後天記「王老六家的牛比李老七家的牛多」。帳冊越寫越厚，越寫越全。
阿完很高興。他覺得自己離那本「完整的帳冊」越來越近。
可是有一天，阿完在整理帳冊時，忽然想到一個問題。
他放下筆，對阿整說：「這本帳冊裡，能不能寫下這麼一句話——『這句話，本帳冊無法證明』？」
阿整愣住了：「師傅，這算什麼？它……它是真理嗎？」
阿完想了想：「它當然是真的——因為如果它是假的，那就表示帳冊能證明它，可它自己又說帳冊無法證明它，那就矛盾了。所以它只能是真的。」
阿整又問：「那……那能不能把它寫進帳冊？」
阿完沉默了。他忽然發現，這句真的話，無論如何都寫不進去——
如果他把它寫進去，並證明它是真的，那麼帳冊就證明了「帳冊無法證明這句話」，這句話就變成了假的；
可這句話偏偏是真的。
阿完握著筆，坐在那裡，從清晨坐到深夜。他把所有的規矩都試了一遍，把所有的推導都走了一遍，發現這句「本帳冊無法證明」的話，就像一顆卡在齒輪裡的石子——它明明是真的，卻永遠無法被這本帳冊自己證出來。
「師傅……」阿整小心翼翼地問，「那這本帳冊，是不是不完整了？」
阿完沒有回答。他看著那本他窮盡一生想寫完的帳冊，忽然輕聲說了一句：
「不是帳冊不完整。是任何一本想把所有真理都收進去的帳冊，都注定有這樣一句話——一句它自己證不出來、卻千真萬確的話。」
第二天，阿完沒有再繼續往下寫。他把那句話，抄在了帳冊的扉頁上，用最小的字。
阿整問他為什麼不把它寫進正文。
阿完笑了笑：「因為那句話，就是這本帳冊自己的邊界。」
「帳冊想證明所有的事，但它證不了自己。它想囊括全部的真理，但它囊括不了『它自己囊括不了真理』這件事。」
「這不是帳冊的失敗。」阿完闔上帳冊，輕聲說，「這是帳冊之所以是帳冊的地方。每一個夠完整的系統，都藏著一道自己跨不過去的門檻。」
阿整站在那裡，看著扉頁上那行小字，忽然明白了師傅為什麼不再追求「完整」。
因為完整，從來就不是真理的形狀。