沙漏與大鐘
在一個被河流環抱的小鎮，鎮中央有一片空曠的廣場。廣場上什麼都沒有，只有一塊被歲月磨得發亮的石基。
鎮長找來一位遠方的鐘錶大師。
鎮長大師，我們想要一座大鐘。一座能替整個小鎮記時的大鐘。
大師環顧四周，看了看石基，又看了看自己的雙手。他從行囊裡取出一個小小的沙漏，放在石基上。
大師一年。一年之後，這座鐘會開始走。
鎮民們歡呼起來。一年，他們想，不過是四個春天。
大師的工作坊在廣場邊上。清晨的光照進窗戶，他開始切第一組齒輪。
他切得很慢，很細。齒輪的牙要切得比髮絲還齊，否則鐘走到一半就會卡住。他切了一整年，齒輪卻只切到了一半。
他沒有慌。他只是在心裡把「一年」改成了「兩年」。
他以為，把時間改長一點，事情就會照新的時間表走。
第二年，風暴來了。
風暴掀翻了工作坊的屋頂，雨水浸濕了那些切了一半的齒輪。大師花了三個月修屋頂，又花了兩個月重新切被水浸壞的齒輪。
他再次改時間表。這次，他寫得比從前更仔細：「三年，加上緩衝。」
他以為，這次他已經把「會拖」這件事算進去了。
第三年，第四年。
齒輪切好了，卻發現擒縱器怎麼都鎖不住。擒縱器是鐘的心臟，它要一下一下地「嗒、嗒」，把時間切成均勻的節拍。大師試了又試，拆了又裝，裝了又拆。
一個年輕的學徒，跟隨大師已經兩年。有一天，他忍不住問：
學徒師父，您已經把「會拖」算進去了，為什麼還是拖？
大師停下手裡的活。
他看著那個沙漏。沙漏裡的沙，從上漏到下，再翻過來，又從上漏到下。
大師因為我算進去的「會拖」，本身也會拖。
學徒不懂。
大師我以為「多出來的一年」是固定的。可是當我真的開始過那「多出來的一年」，裡面又長出了新的問題。我為延誤做的準備，本身也需要時間。而那個準備，也會延誤。
他抬起頭，望向窗外。廣場上，石基還空著。
延誤不是一個要修正的錯誤，而是一面對著另一面的鏡子。
很多年以後。
大師老了。他的背彎了，手也不再穩。但那天清晨，他終於把最後一顆齒輪放進擒縱器。
「嗒。」
「嗒、嗒。」
大鐘開始走了。
廣場上圍滿了人。他們看著鐘，看著那個彎著背的老人。學徒已經長大了，站在人群裡。
學徒師父，值得嗎？您說的一年，走了十幾年。
大師沒有回答。他坐在鐘下，把手放在膝蓋上，看著鐘擺一下、一下。
大師鐘從來不是重點。
學徒愣住了。
大師重點是，沙漏一直在漏，而我一直在做。我沒有贏過時間，我只是沒有離開。