濱海小鎮每年春末都有一場廚藝賽，但規矩奇特——
不是評審來品嚐，而是全村人投票。投票規則只有一條：你要選那道你認為大多數人會選的菜。
沒有人說「選你自己最喜歡的」。
老廚師阿順在村裡做菜四十年，拿手的是一鍋清湯：熬足十二個時辰，豬骨、老雞、金華火腿，湯色如琥珀，入喉柔如春水。每個嚐過的人都說，沒見過更好的湯。
可阿順從沒贏過。
每年得獎的，總是那道紅艷艷的麻辣鍋。不是沒人喜歡麻辣，只是村裡多數人私底下說，其實腸胃不太好，比較愛清淡。
有一年賽後，阿順去問對門的老劉：「你為什麼投麻辣鍋？」
老劉搔搔頭，說：「我以為大家喜歡刺激的。」
阿順去問染布匠春花：「你呢？」
春花說：「我以為年輕人愛辣，年輕人最多，所以我就跟著投。」
阿順去問年輕人，年輕人說：「我以為大人喜歡辣，反正大人票多。」
大家都愣了一下。好像從來沒有人問過這個問題。
那年冬天，有個外鄉來的說書人，在廣場上講古。說到一座城裡有間選美比賽，規矩是：你不能選你覺得最美的人，要選你以為別人會選的人。
說書人說：「城裡最後贏的，從來不是最美的人。是那個被最多人猜測會被猜測的人。」
阿順聽到這裡，手裡的碗停在空中。
「那如果，」他說，「全城其實沒有人喜歡那個臉，但每個人都以為其他人喜歡——」
說書人笑著點頭：「那就是美的幽靈。存在於所有人的估計裡，卻不存在於任何人的心裡。」
下一年，阿順還是煮了那鍋清湯。
他沒有去推算別人會投什麼，沒有去揣摩多數，也沒有做任何他不擅長的東西。
麻辣鍋又贏了。
可這次，阿順走出去，在廣場上擺了一桌，把湯分給路過的人喝。沒有名次，沒有比賽，不需要猜測任何事。
一個孩子喝完，問：「這是什麼湯，怎麼這麼好喝？」
阿順說：「是我自己最想喝的湯。」
孩子說：「那我也投你。」
阿順笑了：「比賽已經結束了。」
孩子想了想：「那明年？」
阿順看著那鍋泛著金光的湯，說：「明年，我們試試投自己真正想吃的。」
他不確定那樣會不會贏。
但至少，廳堂裡那面無止境的鏡子，會少一層。