大雪封山的那年冬天，伯父的信還是到了。
村子坐落在山的這一側。山的那一側是另一個世界——不是比喻，是真的另一個世界：語言不同，物價不同，連石頭的顏色都不同。連通兩側的只有一條山道，每年十一月到隔年三月，雪太深，任何人都無法通行。這是幾百年來不曾改變過的事。
可是那年冬天，伯父的信到了。
小女孩叫霜，她把信攤在桌上，問祖父：「信是怎麼過來的？」
祖父看了看信封，看了看窗外的雪，說：「我不知道。」
有些事情的發生，不是因為有路，而是因為沒有人規定它不能發生。
村裡有個老說書人，從外地流浪過來，自稱研究過「比山更奇怪的事情」。霜找到他，把那封信的事說了一遍。
老說書人點點頭，好像早料到了。
老說書人「山道封了，但信還是到了——你以為哪裡出了錯？」
霜「不知道。也許有人偷偷把信帶過來了？」
老說書人「也許。但假設沒有——假設那封信就是自己過來的？」
霜搖搖頭：「不可能。翻過那座山要走三天，現在雪有四層樓深。沒有足夠的力氣，就是過不去。」
老說書人「你說的是用腿的走法。但還有另一種走法。」
他在地上畫了一道線，代表山道的高度。又在線的兩側各畫了一個點，一個代表信，一個代表目的地。
老說書人「你說『沒有足夠的力氣就過不去』——這是對的，如果信是石頭的話。但如果信在旅途中不確定自己在哪裡呢？」
霜不懂。老說書人繼續說：
「想像一下，信在出發的那一刻，它的位置變得有點模糊。它不是完全在村子裡，也不是完全在山的另一側——它同時存在於兩個可能性裡。大多數時候，這個模糊什麼都改變不了，信最後還是回到原地。但偶爾，非常偶爾，當這個模糊恰好延伸到足夠遠的地方——」
他停頓了一下。
那個可能性就變成了現實。信就在那裡了。
老說書人「它不是越過了山。它是從山的另一側出現了。」
霜沉默很久。
霜「但這不是說信可以不費力就到達任何地方嗎？」
老說書人「不。山越高，機率越小。大多數的信還是被山擋下了。只有當山的厚度和高度恰好在某個臨界點以內，才會有這個可能。而且，」他笑了笑，「每一次能否穿過去，誰都不能事先知道。」
霜回家，把信又看了一遍。
伯父寫的是很平常的事——問冬天的麥子怎麼樣了，問祖父的腿有沒有好。信是很久以前就寫了的，那時候山道還沒封。
可是，信等到了恰好的那一刻，越過了它本來越不過去的地方。
她把信放回信封，小心地疊好。
有些信，等的不是路，而是那一個它可以成真的瞬間。