臘月將盡，碼頭集市只剩最後三天。
皮貨商老顧從北地拉來一批狐狸皮、山羊皮，還有一張罕見的整張野豬皮——足夠做一件冬袍外加一雙長靴。那種完整的豬皮，整個南岸集市一年也來不了幾次。
布莊掌櫃陳娘子在攤前站了半個時辰，手摩挲著那張豬皮的邊緣，不說話。
老顧也不說話。
這事傳到茶館，城裡人都知道這對峙的緣故。
老顧知道：陳娘子有個大客戶，年前要趕一批官袍配靴，缺的就是這種皮。拿到這張皮，那批貨的利潤至少翻三倍。他若開口，她就掌了主動。
陳娘子也知道：老顧這趟北行花了整整四十天，貨物壓著現銀，年節前必須出手，過了臘月就只能低價清倉。她若開口，他便有了底氣。
於是兩人誰也不先說。
老顧去喝了口茶，回來。豬皮還在。
陳娘子去後巷走了一圈，回來。老顧還在。
隔壁賣胡椒的老王湊過來低聲說：「你們倆呀，一個怕說高了他走，一個怕說低了你笑。結果誰都沒賺到。」
老顧白了他一眼：「你懂什麼？」
老王搓了搓手：「我不懂你們的皮貨，但我懂一件事——你們兩個心裡各自都有一條線，低過那條線寧可走人。那個價格，早就定了，就在你們各自那條線的中間某個地方。」
陳娘子沒動，但眼神微微一變。
老顧盯著豬皮，沉默片刻，開口說了一個數。
陳娘子沉默了三息，說：「少五十文。」
老顧說：「三十。」
陳娘子點頭。
成交。
回家路上，陳娘子的學徒阿蘭問：「娘子，那個數字——你怎麼知道少五十是合理的，不是一百？」
陳娘子走了幾步，說：「因為我知道，他若拿不到這個價，寧可等到年後低價清貨，那樣他能得到的就只剩那個數。我若拿不到，那個大客戶的貨就要找別家，那樣我能得到的也只剩一個數。把這兩個數擺在心裡，倒過來想——什麼樣的價格，讓他比空手而歸多賺的，乘上讓我比錯失機會少虧的，這個乘積最大？就是那裡。」
阿蘭沒聽懂。
陳娘子也沒再解釋。
她只知道那個數對了，因為雙方都點了頭，誰也沒有在當晚後悔轉身。