南城有條染布街，二十幾家染坊並排，晨起便聽得見木槳攪缸的聲音。
街上有個老規矩：每家用完共用的靛缸後，要往裡補一瓢清水，維持濃度。誰都不知道這規矩是誰訂的，只知道從祖父輩傳下來，所有人都照做。
阿靛是街上最年輕的染匠，剛繼承父親的坊子。
有一個秋天生意特別好，布坊那頭催得緊，阿靛每天天不亮就去用缸，想著——就這一次，不補水，省下那一趟。
布染好了，顏色比昨天深一分，布坊的人說：今天這批好。
他心想：沒補水，也沒人知道。
第二天，他又早起，又沒補水。
第三天，他看到隔壁的老戚家學徒也提早走了，沒見到他去補水的背影。
第四天，缸裡的顏色深得不尋常。他探頭一看，濃稠得像夜色。
再過幾天，街上最老的染匠老謙捲起袖子，用木棍攪了攪那口缸，皺眉說：
老謙哪個壞了規矩？
沒有人吭聲。
事實上，每個人都以為只有自己省了那一瓢。
阿靛站在人群後頭，臉沉了下去。
他不是壞人。他只是想：就這一次，只有我一個人這樣，沒什麼關係。
但他沒有想過的是——如果街上每個人都這樣想，那個「只有我一個人」根本不成立。
你能不能意願：所有人都和你一樣，用同一個理由，做同一件事？
如果可以，那你的選擇就站得住腳。
如果不行——如果你一旦這樣想，就發現這個世界會垮掉——那你的選擇從一開始就不是真正說得通的。
老謙最後沒有追究誰。他只是讓所有人圍著那口缸站了一刻鐘。
老謙規矩不是我訂的，也不是你父親訂的。是所有人一起撐著的。你一個人撤手，別人不一定感覺得到。但你想一想：你能不能希望，所有人今天早上都和你一樣，撤了那隻手？
沒有人回答。
那個問題本身就是答案。
阿靛提起桶子，去井邊打了水，補進去。
不是因為有人看見。
不是因為有人要追究。
而是因為他發現，有一種問題問下去，答案會讓你說不話來——
「如果這是一條所有人都能照做的規矩，這個世界還能運轉嗎？」
如果不能，那這件事從一開始就不該做。
即使沒有人知道。