那封她永遠讀不懂的信
阿筆是驛站裡最好的書信人。
客人念一遍，她就能把話織進紙裡，連哭聲的停頓都不會漏掉。南來北往的商人、離鄉的學生、思念兒子的老農，全都找她。
這天來了一位奇怪的客人。
她穿一件看不清顏色的薄衣，說話的聲音像從水底傳來。她說，她要寫一封信給一個叫做「對岸那一個」的人。
薄衣女子對岸那一個從未來過這裡。她不知道這裡的樣子。她從來沒有見過一棵樹、一塊石頭、一個人站著的樣子。但我想告訴她，如何辨認我走路時，哪隻手靠著牆。
阿筆提起筆，停在半空。
阿筆靠牆那隻……是左手。
薄衣女子但「左」是什麼？
阿筆想了想：就是心臟那一邊。
薄衣女子她不知道心臟長在哪一邊。她的身體和我們的完全不同。
就是……面向日出時，南方那一側。
薄衣女子她的世界沒有方位。沒有南北。沒有磁場可以指引。
就是……你把手掌攤平，大拇指朝上，四指指向前方，那個方向——
薄衣女子她沒有拇指。她沒有手。她是純粹語言構成的存在，只能接收文字。
阿筆放下筆。
她從來沒有遇過這種問題。
她抬頭看牆上掛著的木板地圖。上面畫著河流、城鎮、山脈。每一個地名都是因為「有人在那裡指過」才成立的。
所有的方向，都依賴一個共同的出發點。
她試著用鐘錶：時鐘的短針，從12走到3，那是右邊的方向。
薄衣女子她那裡沒有時鐘。沒有鐘面的傳統。
她試著用文字旋轉：把「己」字的最後一筆往右鉤——
薄衣女子她不懂漢字。
她試著用螺旋：地球在北半球的氣旋，沿逆時針旋轉——
薄衣女子她不在地球。她的世界沒有科里奧利力。
阿筆枯坐了很長時間。
她想起小時候，母親告訴她分辨左右的方法：「吃飯那隻手是右手。」但那只有在親身站在同一個桌邊才有意義。她想起師父教她臨帖：「下筆那隻手。」但下筆也需要一個共享過的姿勢。
所有的答案，都需要一個東西：你曾站在同一個世界裡，被同一個物理法則塑造過。
她抬起頭，看著薄衣女子。
阿筆我問你最後一個問題。她的世界，有沒有——哪怕一種物質，會優先往某個方向衰變？哪怕一粒極小極小的東西，在自然法則下，旋轉方向是固定的？
薄衣女子第一次沉默了很久。
薄衣女子……有。
阿筆那就告訴她——
阿筆提起筆，在紙上寫下一段她從未寫過的話：
找到那種物質。觀察它衰變時，粒子飛出的那個方向。
我靠著牆走路時，靠牆的那隻手，就在粒子飛出方向的同一側。
薄衣女子接過信，看了很久，輕聲說：
薄衣女子這……是真的能行的方法。
阿筆因為那個不對稱，不是人規定的。那是宇宙本來就有的偏手性。不管在哪個世界，只要弱作用力存在，它就會告訴你，哪一邊是左。
薄衣女子折起信，對阿筆深深一鞠躬，然後走出了驛站。
阿筆盯著手中的筆，想了很久，才明白自己剛剛做了什麼：
她寫了一封信，讓兩個從未共享過任何東西的存在，終於握住了同一個方向。