王國已連續三年未下雨。
大河變成了細絲，農田龜裂成棋盤，市集裡的布商開始賣水。國王召集了全國最博學的七位智者，讓他們在御花園的涼亭裡會議，不解決問題不許離開。
第一天，白鬍子的天文學者宣布：「是星象！木星與金星在第三宮相沖，天河被封閉了。解法是在春分之夜，由三十三名少女持燈繞城七圈，向北斗星祈願。」
第二天，研究古書的老學者補充：「不，根據我讀過的三百四十二本古籍，這樣的旱象在上古曾出現過兩次。第一次是因為東城牆上的石雕朝向錯誤，第二次是因為皇宮水井的深度不符合五行。應該同時修正這兩個問題。」
第三天，地理學者皺著眉頭：「你們都忘了一件事——我年輕時曾在北方山區考察，那裡有一條地下水脈，每逢天乾就會往西偏移。我們需要在城北開鑿一條引水渠，但渠道必須彎七個彎，才能契合地脈的走向。」
第四天、第五天、第六天，剩下的四位智者接連發言，提出的方案一個比一個精細，涉及到祭祀時辰、器皿形狀、誦文的音調，乃至於獻祭牛隻毛色的比例。
到了第七天，他們湊成了十七種解法，每一種都有充分的理由，彼此之間又都不矛盾。國王頭痛欲裂，卻又找不到反駁的依據。
就在這時，御花園外傳來一個聲音。
「大人，我可以說兩句嗎？」
是個牧羊女孩，約莫十二歲，衣服上還沾著泥，大概是從城外剛進來的。御林軍想把她趕走，國王卻揮手示意讓她進來。他已經有七天沒有聽到新想法了。
涼亭裡安靜了很久。
七位智者互相看了看，沒有人說話。
國王問天文學者：「你們……有沒有考慮過這個可能？」
老學者輕輕咳了一聲：「我們確實……曾短暫討論過。但那個解釋太過直接，不太像是三年旱災的真正原因。我們以為問題應該更深。」
國王派人去北方，拆了壩。
那個冬天，大雨下了整整七天。
市集恢復了，河流恢復了，農田恢復了。七位智者各自退回書房，開始修改自己的論文，把這次旱災納入各自的理論體系，解釋為何他們的方法也間接起了作用。
牧羊女孩早就回去放羊了，沒有人記得她的名字。
只有一件事可以確定：那條壩，只需要一個解法。