海邊的村子裡，有一堵牆。
牆是師傅梁伯親手砌的，砌了四十年。牆上掛著木牌——每一塊都刻著一個名字，名字下面刻著那個人捕魚的方法：什麼時候出港，怎麼看浪頭，收網的角度，在哪裡拋錨過夜。
「這些都是活下來的人告訴我的，」梁伯每次帶學徒來，都這樣說，「跟著這些方法走，你也能活下來。」
學徒們很認真地抄。牆上有四百三十七塊木牌。
有一年，梁伯的孫女阿湄來找他，那時她十三歲，剛學會讀字。她在牆前站了很久。
阿湄「阿公，這四百三十七個人，都是從大浪裡回來的？」
梁伯「是。」
阿湄「你問過他們用的方法，然後刻下來？」
梁伯「是。」
阿湄沉默了一下。
阿湄「那那些沒回來的人——他們用的是什麼方法？」
梁伯的手停住了。
「我……沒辦法問他們。」
阿湄「所以你不知道。」
梁伯「對。」
阿湄「那你也不知道——牆上這些方法，到底是因為這些方法，他們才活下來的？還是……他們本來就碰巧活下來了，你才有機會問到他們的方法？」
梁伯看著這個女孩。四十年了。他從來沒有這樣想過。
那天晚上，梁伯在燈下翻開他的舊日記。
四十年來，這個海灣出了多少船？他估計了一下——一千三百多艘次。回來的，有多少？他翻帳本，查了兩個小時，最後坐在椅子上，眼睛發直。
回來的人，佔了不到一半。
牆上的四百三十七塊木牌，只是那半數人留下的聲音。另一半人帶著他們的方法沉入海底，再也說不了話。
也許沉船的人裡，有人用的是完全一樣的方法。也許活下來的人裡，有些人純粹是幸運——起錨的時辰恰好對了，風向在最後一刻轉了，命運在某個看不見的地方把手讓開了。
他一直在研究回來的人，卻從未想過，沉下去的人也有話要說。
梁伯走回牆前，在月光裡看著那四百三十七塊木牌。
它們還是掛在那裡，刻著那些名字，那些方法。但現在它們看起來不一樣了——不再像是從海裡打撈出來的智慧，而像是……從海面撈起的浮木，恰好浮起來了，就以為代表了海的全部。
他想起阿湄白天說的那句話：
阿湄「阿公，也許牆上的方法有用。但沉下去的人裡，說不定也有很多人用的是一樣的方法。你不知道，因為你只問了歸來的人。」
梁伯站了很久。
窗外，海浪一聲一聲地拍著礁石，每一聲裡，他現在都聽見了另一種聲音——那些沉沒的聲音，那些他永遠沒辦法刻在木牌上的聲音。
第二天清晨，梁伯在牆腳邊的泥土裡，種了一叢草。
學徒問他為什麼。
梁伯「那是給沒有回來的人留的位置。」學徒沒懂，梁伯也沒有再解釋，只是說，「以後教你們，我會先告訴你們，這些方法是從誰口中聽來的，也會告訴你們，我不知道什麼——那一樣重要。」