每天清晨，石板巷的陳師傅點起窯火。
窯火的煙順著巷弄飄過去，飄進對面林師傅的織布坊。白布沾了煙灰，成了次等品，賣不出好價錢。
林師傅去衙門告狀。
縣令是個謹慎的人。他說，此案牽涉兩家生計，須得深思熟慮，七日後宣判：究竟是燒窯之人有燒窯之權，還是織布之人有清淨空氣之權。
第一天，陳師傅在窯邊等消息。
第二天，林師傅送了一壺茶過去。「陳師傅，不是要與你為難。」
「我知道。」陳師傅說，「只是我也要活。」
他們就這樣坐著喝茶，算了一算。
陳師傅的窯，若只在天剛亮那一刻燒，煙散得快，傍晚前就消了。林師傅的布，若在午後才掛出去晾，多半趕得上。陳師傅少燒半天，一個月少賺二十文；林師傅為了趕工多支出五文，但次等布的損失省回了三十文。
「你每月給我十五文，我只在清晨燒。」陳師傅說。
林師傅算了一算，點頭。
七天後，縣令升堂，正準備宣判。
書記低聲提醒：「大人，兩家昨天已經和解了。」
縣令愣了一會兒，問：「那……若我判陳家有燒窯之權，林家無異議呢？」
書記去問了。回來說：「林師傅說，那他就付陳師傅十五文請他配合。」
縣令又問：「若我判林家有清淨空氣之權呢？」
書記又去問了。回來說：「陳師傅說，那他就請林師傅每月收他十五文，換取默許。」
縣令沉默良久。
堂外，有個孩子趴在門縫看熱鬧，問旁邊的老人：「縣令在想什麼？」
老人說：「他在想，他的裁決，到底改變了什麼。」
孩子想了一下，說：「什麼都沒有改變。他們最後都是一個月付十五文。」
老人點頭：「所以啊，只要談判不費力氣，不管誰得到什麼權利，他們最後總會走到同一個地方。」
孩子又問：「那什麼時候會不一樣？」
老人望著石板巷，遠遠的，有兩家人各自點燈。
「當有人為了開口說話，先得付出太多的代價。」
裁決的對象從來不是對錯——而是談判的代價。