卡倫在山村住了三年，記錄了四百七十個詞。
他是個海岸商人，說話快，算帳準，但他最引以為豪的不是算盤，而是那本皮面小冊子。山民叫哈里族，他們的語言沒有書寫，卡倫就用自己的字母把聲音記下來，每個詞旁邊寫一個翻譯。他覺得自己造了一座橋。
有一個詞讓他特別著迷：阿瑪拉。
哈里族的木匠說完一件榫接時說它。母親看著睡著的孩子說它。老農在秋收最後一天，把鐮刀靠在倉門上，轉身看天，輕輕說一聲它。
卡倫問村裡最年長的翻譯者：「阿瑪拉是什麼意思？」
老翻譯者「就是⋯⋯事情正好是它應該是的樣子。」
卡倫在小冊子上寫：阿瑪拉 = 一切如其所是的安適感。
他很滿意。回到海岸，他把這個詞教給了自己的族人：所瑪人。
所瑪人是商人，他們喜歡新詞。「阿瑪拉」很快流行起來。
他們在一筆好買賣成交後說它。在帳目平衡的夜晚說它。在港口看著滿載的船入港時說它。
幾年後，哈里族的幾個年輕工匠第一次下山，到海港拜訪卡倫。他們聽見所瑪人用「阿瑪拉」彼此問候，臉上出現了一種說不清楚的神情——不是憤怒，更像是困惑，像是聽見了自己名字的聲音，卻發現那個名字被叫給了一個陌生人。
晚餐桌上，年輕工匠梅澤悄悄問卡倫：「他們⋯⋯知道那個詞嗎？」
卡倫「當然，是我教他們的。你不高興嗎？我以為你們會覺得榮幸。」
梅澤想了很久，沒有說話。
那天晚上，卡倫的女兒——她叫娜依，在兩個村子之間長大，兩種話都說——聽見了他們的對話。
她把一隻空蚌殼放在桌上。
娜依「爸爸，你知道這個殼裡原來住著什麼嗎？」
卡倫「一隻蚌。」
娜依「你如果把殼帶到山上，把它叫做阿瑪拉，山上就有蚌了嗎？」
卡倫笑了笑：「那當然不一樣。」
娜依「那你把阿瑪拉這個聲音帶到海邊，為什麼你覺得阿瑪拉也跟著來了？」
卡倫沉默了。
你帶走的是殼。住在裡面的，你帶不走。
娜依繼續說：哈里族說「阿瑪拉」，是因為他們有榫接的手，有看著孩子入睡的夜晚，有最後一天收割後靠上倉門的那一刻。那個詞住在那些動作裡，住在那些時刻的重複裡。
所瑪人說「阿瑪拉」，說的是另一件事——不是假的，只是他們用同一個殼，裝了一隻不同的生物。
娜依「你以為你在教人一個詞。其實你只是在教人一個聲音。詞本身從來沒有離開那座山。」
卡倫那晚翻開他的小冊子，看著密密麻麻的四百七十個「翻譯」。
他突然不確定，他究竟造了一座橋，還是只是在兩岸各畫了一個橋的圖案，然後以為這樣兩岸就連上了。