在海角村的盡頭，有一個老婦人，每天黎明前便走到沙灘上，用一根長木棍在濕沙上畫出繁複的紋路。
一圈疊著一圈的螺旋，弧線與弧線交錯，精細得像一幅從未見過的地圖。
然後潮水來了，什麼都沒有了。
她叫阿婆，在這片沙灘上畫了四十年。
小蘭是她的孫女，跟著學畫圖紋已有三年。一個清晨，小蘭實在忍不住了，開口問道：
阿婆沒有立刻回答。她繼續畫著最後一條弧線，停下來，看著漸漸逼近的浪頭。
阿婆只是笑了笑。
那一年，村子裡來了一個學者。他在各地遊歷，記錄海岸的地形與洋流，說要寫一本關於海洋運動的書。他叫白書鶴，見過許多地方，說話一板一眼，不信任那些說不清道理的事。
白書鶴看阿婆畫了幾天，終於開口：
阿婆沒有反駁。她把木棍遞給小蘭，讓她繼續畫最後幾條線，自己則坐到礁石上看海。
白書鶴皺起眉頭，不知道該怎麼接這句話。
他沒有離開村子。他的書遲遲寫不完，因為洋流的運動比他想的複雜太多。他在村裡住了下來，每天早晨都看阿婆和小蘭在沙灘上畫圖，再看潮水把圖帶走。
秋天過了，冬天過了，夏天過了，又一個秋天。
阿婆走了。
小蘭接替了她，每天清晨獨自到沙灘上畫圖。圖紋漸漸變成她自己的風格，但骨架還是阿婆教她的那些形狀。
又過了幾年。
那一天的清晨，白書鶴比小蘭更早到海邊——他前一夜睡不著，在礁石上坐了整整一夜，看月光下的浪。
天剛濛濛亮，他往沙灘望去。
沙灘上有一個圖紋。
不是小蘭畫的。小蘭那天染了風寒，還沒出門。
不是任何人畫的。
是風，是潮，是夜裡那一場不尋常的漲退，把沙粒重新排列成了這個模樣。
白書鶴站在那裡很久。他認得這個圖紋。
是阿婆的。
不是完全相同——也許有幾十粒沙的位置偏了，邊緣的線條不那麼整齊。但那個螺旋的核心，那幾道交叉的弧，那種精密的對稱，就是阿婆在的時候每隔幾個月就會畫一次的那個版本。
他蹲下來，用手指輕輕描過沙紋的邊緣，不敢碰壞它。
他想起阿婆說的話：
他想起他自己說的話：沙子一旦被打散，那個排列就永遠消失了。
他沉默地坐在那片沙紋旁邊，直到潮水再次漫上來，把它帶走。
然後他打開了在村裡放了幾年沒有動的筆記本，開始寫下一個新的定理。
沙灘是有邊界的。
沙粒的數量是有限的。
海的力量是守恆的。
如果一個系統有邊界，有限，且運動的方式保持不變——那麼幾乎每一個狀態，終究都會再出現。
也許要等一萬年。也許要等比宇宙年齡更長的時間。但那個時間，是有限的。
小蘭康復後來到沙灘，看到白書鶴還在礁石上奮筆疾書。
小蘭看了一眼沙灘，沙灘是空的，只有潮水留下的波紋。
白書鶴終於抬起頭。
海風吹過來，把他的筆記本翻到空白的一頁。
他笑了，重新翻回來，繼續寫。