橋頭坐著一位老人。
沒有人知道他從什麼時候開始坐在那裡。橋很古老，河水很安靜，老人更安靜。他手邊常備一盞燈——不是為了照路，而是為了讀東西。
人們叫他裁決者。
只要你把任何一份書寫的東西帶到橋頭——一本帳冊、一道算式、一段旋律的譜記、一封信、一個關於蝸牛每天往前爬一半距離的故事——裁決者就會接過來，在燈下讀一遍，然後告訴你：
「這個，有結局。」
或者：
「這個，永遠不會結束。」
他從不解釋理由。但他從不說錯。
商人帶來了一本利息計算的帳冊——本金乘以一個固定比率，整整算三千次。
「這個，有結局，」裁決者說，「算到第三千次，就停了。」
商人鬆了一口氣。
學者帶來了一道函式的定義：一個數字，如果是偶數就除以二，如果是奇數就乘以三再加一，然後對新的數字重複。
「這個呢？」學者問，「會停嗎？」
裁決者盯著那張紙，沉默了片刻。
「這個，我也不知道，」他說，「它走到一就停了，但沒有人知道它是否對每一個數字都會走到一。你這個問題帶錯地方了——這不是我能裁決的。」
學者帶著困惑離去。那個問題確實沒有人知道答案——直到今天都沒有。
音樂家帶來了一段旋律的符號，紙上寫著：「重複上一節，並在開頭加入這一節。」
裁決者搖頭。「這個，永遠不會結束。它每次演奏都比前一次更長，沒有終點。」
秋天的傍晚，一個灰髮旅人走上橋頭。
他遞給裁決者一張折疊整齊的紙——很小，比信還短。
裁決者接過來，靠近燈，展開，讀了。
然後，他停下來。
不是那種思考時的停頓，也不是猶豫的停頓。是一種比石頭更靜的停。
旅人沒有等答案。他走過橋，消失在對岸的霧裡。
燈一直亮著。
冬天過去，春天又來。橋頭的老人還在那裡，手裡握著那張紙，沒有動。
有個叫蓮的孩子開始把飯送到橋頭，因為她怕老人餓死。老人確實有時候會接過飯吃，但眼神始終停在那張紙上。
「他在想什麼？」蓮問村裡的老者。
老者嘆氣。
蓮默默想了很久。
老者點頭。「所以他回答什麼都是矛盾。」
老者愣住了。
蓮走到橋頭，蹲在裁決者面前。
「老先生，」她說，「有些問題不是因為你不夠聰明才答不出來。是因為那個問題本身壞掉了——它被刻意設計成讓任何人回答都會出錯。」
「你不能被一個壞掉的問題困住一輩子。」
裁決者緩緩低下頭，看著手中的紙。
然後，他把紙折好，輕輕放在橋墩上，壓了一塊小石頭。
「你說得對，」他說，聲音沙啞，「這個問題的正確答案是：無法被我這樣的人回答。那也是一種答案。」
他站起來，揉了揉膝蓋，對蓮笑了笑：
「我能吃兩碗飯嗎？餓了很久了。」