三百年前，這條路還不是路。
牧牛人陳三趕著老黃牛去河邊飲水，走在濕軟的田埂上。天剛過午，土地被曬得鬆鬆的。老黃牛的左前腿踩到一塊沉陷的泥塊，身子稍稍向右偏了半步，又偏一步，繞過了田邊一棵苦楝樹的盤根。
陳三沒有多想。水喝完了，牛回圈，太陽落山。
第二年，雨季。
後來的牧牛人陳四走在同一條田埂上，看見前人踩出的腳印稍稍向右凹陷，沿著走更省力，便也偏了，繞過了苦楝樹的根。
一年又一年，腳印一層一層疊上去，泥路越走越實。
十年後，有個擔鹽的行商見那條路人來人往，便在路邊搭了個棚子歇腳；二十年後，棚子成了茶鋪，茶鋪旁邊建了倉；五十年後，街道沿著那條彎路定了型，房子一間接一間朝兩側排開。
沒有人記得那棵苦楝樹。
一百年後，那棵苦楝樹死了，枯根也爛在泥裡。
但街道還在那裡，還在彎著，因為兩側的房子早已蓋得牢固。屋主們世代定居，鄰里的情義和土地都纏在一起。
三百年後，那條街道已是整個鎮子的主幹，商號、藥鋪、布莊沿著它排開，嫁女兒的隊伍從這裡出發，送老人上山的行列也從這裡走過。
沒有人知道，它最初是因為一腳之偏而存在的。
新來的郡守姓方，做事講究條理。
第一件事就是讓師爺畫輿圖。師爺畫完呈上，方郡守看了很久，皺起眉：
方郡守這條主街，為何如此迂曲？若能筆直，可縮短三成路程，商旅往來更便利。
師爺搖頭，不知道。
方郡守傳來老里正。老里正見過三代郡守，鬍子雪白，說話慢悠悠的：
老里正走過來，我帶你看。
老里正帶著方郡守走進鎮上最老的一條小巷，在一面土牆前停下。牆上有一塊幾乎認不出字的石碑，依稀刻著「苦楝坑」三個字。
老里正這裡從前有一棵苦楝樹。三百年前，一頭牛繞過它，腳步偏了一偏。
方郡守沉默片刻：
方郡守……就這樣？
老里正就這樣。
方郡守那我們現在改回來。
老里正沒有笑，只是看著他，問：
老里正改成什麼？筆直的路？要拆哪戶人家的房子？
方郡守說不出話。
老里正大人，那棵苦楝樹的決定，不是在它死的那天結束的。每一個沿著舊路走的腳步，都重新做了一次那個決定。三百年間，每個人都選擇了更省力的那條路，每一個選擇，又讓下一個人的選擇更加確定。您知道了最初的原因，又怎樣？
方郡守站在那裡，看著兩側的房子，看著晾曬的衣物，看著孩子在街道彎角處追逐打鬧。
他忽然明白，那條牛走過的路，早就不是牛走過的路了。
它是每一雙走過這裡的腳，一次次重新選擇出來的路。
而那些腳，連同它們所屬的人，都已成了路本身。