鎮上有兩間藥舖，分東西兩側各開了三十年。
東邊是仁安堂，掌櫃姓謝，一手針灸遠近聞名。西邊是濟生堂，掌櫃姓錢，草藥備得齊全。鎮上人各有偏愛，各走各的，相安無事。
那年夏末，一場低燒從鄰村傳來，鎮上幾十戶人家陸續有人染症。到了市集那天，家家戶戶都打算來買退燒的藥。
老劉是第一個出門的。
出門前，鄰居吳老太托他帶一封信，說：「我表妹在仁安堂抓過藥，那家的謝掌櫃識得這種症，你拿信去，報我表妹的名字。」
老劉把信揣進胸口口袋，往東邊走去。
走到市集中央，他抬頭一看——
濟生堂門前，兩個人正側身走進去。
老劉停下腳步。他想：這兩個人應當是老鎮上的人了，他們進了西邊，肯定有道理。
他低頭摸了摸胸口的信，把它壓進更深的口袋裡，轉身走進了濟生堂。
陳大嬸比老劉晚一刻出門。她本來打算去仁安堂——上次母親發燒，就是謝掌櫃開的藥，效果不錯。但走到路口，她看見濟生堂門口已經站著三個人了。
她心想：這麼多人，怕是有什麼消息我不知道？
她跟了進去。
王木匠又晚了半刻。他走到市集時，已有五個人站在濟生堂裡。他沒多想，也進了西邊。
到了辰時，濟生堂擠著十幾個人。
到了午時，門口排起了隊。
東邊的仁安堂，靜靜開著。謝掌櫃站在門口看了看，去後院燒水去了。
阿寶是從山上來的孩子，跟著阿嬤下山買東西。
她看見西邊的長龍，又看見東邊的空店，問阿嬤：
阿寶想了一下，又問：
阿嬤沒有答出來。
她去問隊伍裡的人。問了四個，都說是「跟著大家走的」。再往前問，找到了老劉。
老劉想了半天，說：「我看到有兩個人先進去……」
阿嬤問那兩個人。一個說他是看旁邊人才進的；另一個低頭想了很久，說：
隊伍安靜了下來。
沒有人真正知道。
第一個人沒有理由，第二個人跟了第一個，第三個人跟了前兩個——每一個人的選擇都是理性的：他們看見的信息是別人的行動，而別人的行動，看起來比自己口袋裡那封信更可信。
老劉把信從口袋深處取出來，展開，念給阿嬤聽。
信上說：仁安堂。
隊伍慢慢散了。
有人去了仁安堂，有人回家，有人繼續在濟生堂等。阿寶站在路中央，看著兩邊的招牌。
她問阿嬤：
阿嬤沉默了一下：
阿寶點了點頭，說：
陽光從屋檐縫裡斜進來，打在兩間藥舖的招牌上。
東邊，仁安堂。西邊，濟生堂。
都開著。都等著。