汴梁城西有一家織坊，每年出產的絲布，顏色與密度都是城裡最好的。
坊裡三十個織工，老朱是其中最好的那一個。
他的手從不停，梭子從他指間穿過，像一尾魚穿過水。別的工匠織一丈要喝兩次水，老朱織兩丈才想起來渴。
坊主陳老爺注意到這件事，在某個清晨把老朱叫進了書房。
陳老爺朱師傅，我讓你做工頭，管其他八個人，工錢翻倍。
老朱接下了。
他確實是個不錯的工頭。
他知道哪個徒弟容易繞線繞錯，在他繞錯之前叫停。他知道哪個人午後容易打盹，把難活排在上午。八個人的小組，一年裡出廢品最少，陳老爺高興。
半年後，坊主又叫他進書房。
陳老爺朱師傅，我新買了城東一處舊坊，需要一個人統管兩邊，你去做監督，管八個工頭，月俸再翻一倍。
老朱接下了。
監督的工作，比工頭複雜許多。
他要同時看兩個坊的進度，還要和布商談交期，還要處理工人之間的糾紛。有時兩邊同時出事，他跑去城東，城西的事又積下來。
但他還是把事撐住了，不算出色，卻也沒出大亂。陳老爺心想：這人穩當，用得住。
一年後，陳家布行在城南又開了一間商號，陳老爺年歲大了，需要一個大掌柜打理整個生意。
他第一個想到老朱。
陳老爺朱師傅，你跟了我十三年，現在我要把整個陳家布行交給你，你做大掌柜，吃住都在我這，子孫都有照應。
老朱沉默片刻，接下了。
大掌柜要管的事，和織布沒有半點關係。
他要看各坊月報，要和城外的蠶農談明年的桑葉採購，要替換掉幾個與競爭對手私通消息的工頭，要在陳老爺壽宴上安排座位，要在帳簿上找出某個月的虧損是在哪一項。
老朱坐在寬大的帳房裡，看著窗外屋頂。
天氣好的時候，風吹過來，他能隱約聽見三里外城西工坊的織機聲。
他提起筆，寫了一個數字，又劃掉。
帳房的先生坐在旁邊，等他確認數字，但他看不出那個數字有沒有問題。
就這樣，老朱在大掌柜的位置上坐了下來。
他不再織布了。不是不想——而是職務不允許。而真正讓陳家布出名的那門手藝，已悄悄落到一個新學徒身上。
那個學徒，恰好也是全坊手藝最好的那個。
陳老爺後來有時感慨，說現在的布沒有當年好了。
他說這話的時候，老朱就坐在旁邊，翻著帳本，沒有開口。