織絹婆婆住在山坳裡最後一間屋子，誰家遇到拿不定主意的大事，才會翻過三重嶺去找她。
她織的絹不染色，只用一種罕見的蠶絲——那絲在陽光下斜看，會泛出兩個字的虛影，疊在一起，微微顫動，像水面上兩層漣漪疊著走，誰也蓋不過誰。
"這絹沒寫死。"婆婆總是這樣說。"你不開盒看它，它就一直是兩個字疊在一起，誰都說不準是哪個。你一開盒——"她頓一下，"看的那一眼，它就定了。定了就是定了，往後再看一百遍，都還是那個字，不會變回去。"
阿蕊那年十七，要在三天內回覆是否嫁去山下的商戶。她心裡另有一人——阿福，三年前隨隊伍去了北疆，至今音訊全無。嫁，或等，她想不出來，翻山來求一方問絹。
婆婆連夜織就，裝進一只小小的漆盒，交給阿蕊："回去，想好了再開。開了，就照著絹上的字，別再猶豫。"
阿蕊把漆盒揣在懷裡，一連三天沒敢開。
怪的是，盒子沒開的那幾天，她反倒睡得安穩。嫁與不嫁，兩條路都還活著，懸在那裡，誰都沒被判死——她可以想象自己穿嫁衣的樣子，也可以想象自己在村口等阿福回來的樣子，兩個念頭並排走著，互不妨礙。
她娘催她："翻過年就十八了，再拖，商戶那邊要退婚論處。"
阿蕊還是不敢開。她把漆盒藏進枕頭底下，像藏著一整個尚未塌陷的世界。
第四天清早，阿蕊的娘在窗台曬被褥，把枕頭連漆盒一起搬了出去。隔壁的孩子阿丑，才六歲，見著這只精巧的小盒子，趁大人不注意，掀開一條縫，湊近瞇眼看了看，又若無其事地蓋回去——她什麼都沒說，只當是撿了個好玩的小發現。
當天傍晚，阿蕊終於鼓起勇氣，當著她娘的面，鄭重地打開了漆盒。
絹布上，只有一個字，清清楚楚，墨色乾透，不再顫動——"留"。
阿蕊怔住，不是因為那個字，而是因為那個字已經是乾的了——像是很久以前就寫定，不是剛剛才顯出來的。
娘還在納悶，阿丑卻在門外怯怯地開了口："我……我今早看過一眼，絹上就已經是那個字了，我沒跟人說……"
阿蕊愣在原地。
婆婆後來聽說這事，只說了一句："誰先看，誰就是那個讓它定下來的人。跟你多鄭重、多害怕、有沒有告訴別人，都沒關係。眼睛一碰上去，兩個字就只剩一個了。"
阿蕊原以為，那個字是早就寫好、只是被封在盒子裡瞞著她——像一封提前寫好、只等拆開的信。可如今才明白，連織婆婆自己，也不知道盒子裡究竟是哪個字，直到有一隻眼睛，不論是誰的眼睛，無意間落在絹面上的那一刻。
在那之前，"留"與"嫁"是真正地同時存在著，不是被誰瞞著，而是誰都還沒讓它變成一件事。
她攥著那塊已經乾透、再也不會變回疊影的絹布，望向北疆的方向，忽然覺得，自己過去三天的等待，並不是在等一個早已寫定的答案揭曉——那三天裡，她的整個命運，真的還沒有發生。