在山村的邊緣，有一間從不熄火的工坊。
工匠名叫鍛爐——那不是他的本名，是村民給他的稱呼，因為他這輩子的所有故事都在那片火光裡發生。他鍛刀，鑄犁，修鐘，什麼都做。村民說，只要帶著破舊的東西去找他，他就能讓它「回到最初的樣子」。
但沒有人問過：讓一樣東西更新，代價是什麼？
一個深秋的傍晚，鍛爐的孫女阿緒在工坊裡看他工作。爐火嘶嘶燃著，木炭一塊一塊地消失進火焰裡，空氣中漂著煙的氣味。
阿緒「爺爺，你把鐵礦煉成刀，把舊刀磨成新刀，那你有沒有辦法，把煙還原成炭，把炭還原成樹？」
鍛爐手裡的鉗子停了一下。
鍛爐「你為什麼這樣問？」
阿緒「因為如果你能讓任何東西都回到最初，那我想讓外婆的茶杯回來。上次它打碎了，媽媽哭了很久。」
老人放下鉗子，在矮凳上坐了下來。
鍛爐「我能讓刀更銳利，讓鐵更光亮，但每次這樣做，工坊的炭就少了一些，牆上的黑煙就多了一些。你把一樣東西整理好，代價是別的地方變得更亂。」
阿緒「那最後世界不就越來越亂了嗎？」
老人沉默了很長一段時間。外面的風把落葉捲過工坊的窗口，那些葉子不會回到樹上。
鍛爐「是的。世界確實越來越亂。但這不是壞事——這只是說，世界在時間裡只走一個方向。」
他帶阿緒走到工坊外，讓她看角落裡一盆昨天剩下的熱水。水已經涼了，和空氣的溫度差不多。
鍛爐「你有沒有見過，一盆涼水，無緣無故地自己燙起來？」
阿緒「沒有。」
鍛爐「你有沒有見過，地上的碎片，自己飛回杯子，拼成完整的形狀？」
阿緒「也沒有。」
「這就是為什麼，時間只能向前。因為宇宙每一刻都在往更亂的地方走，而那條路，不可逆轉。」
阿緒想了很久。
阿緒「那外婆的茶杯……」
鍛爐「沒辦法還原。但你記得它的形狀，記得它的重量，記得外婆喝茶時的樣子。那些記憶，是你在這片混亂裡整理出來的，是要付出代價的東西。」
他拍了拍阿緒的頭。
鍛爐「所以要珍惜。整理一次，就少一次炭。」
那晚，阿緒回家後在日記裡寫：
「今天我知道了為什麼時間只往前走。因為往回走，要付出整個宇宙都沒有的代價。」