沙市的邊緣，有一個人每天早晨來到同一塊岩台，從布袋裡取出一粒沙，讓它落在已有的沙堆上。
他的名字叫欒師父。欒師父沒有徒弟，也不解釋他在做什麼，直到有一年秋天，一個叫做穗的女孩跟著他來了。
穗「師父，您為什麼每天往那堆沙上加一粒？」
欒師父「我在看它說話。」
穗看了一會兒。師父的手張開，沙粒落下，沙堆毫無動靜。
穗「它沒說話。」
欒師父「今天不說。」
穗又跟了幾個月。大多數的早晨，一粒沙落下，什麼都不發生——那粒沙靜靜停在坡面上，和昨天沒有兩樣。但偶爾，幾粒沙會滑動一小塊。而有時——大約每隔幾個月就有一次——整個側面塌下來，沙瀑從岩台邊緣傾瀉，聲音像整座城市清嗓子。
穗開始記錄。她寫下每一次加沙的日期、沙粒落點、是否發生崩塌、崩塌規模。
記錄了兩個月後，她把冊子攤給師父看。
穗「師父，我看不出規律。有時候連續三十天什麼都不發生，有時候第二天就塌。崩塌的大小也完全無法預測——有時只是幾粒，有時是那個月所有積累的沙全部滑走。」
欒師父翻了翻她的冊子，點了點頭。
欒師父「你找到了它說話的方式了。」
穗「這是說話？明明是完全隨機的！」
「不是隨機。是它一直在邊緣上站著。」
穗不懂。她決定做一個實驗。
她自己建了一堆沙——在師父的岩台旁邊，更平坦，更仔細。她用一張木板把坡度刮平，讓沙均勻分布，讓沙堆看起來像一個謙遜、穩定、不可能崩塌的東西。
然後她開始加沙，每天一粒，像師父一樣。
最初三週，平靜無事——比師父的沙堆更平靜。
第四週開始，偶爾有幾粒滑動。
第二個月，一次小崩塌。
第三個月，一次大崩塌，把她辛苦建立的平坦坡面毀掉一半。
她刮平，重建，再來。
幾個月後，穗的冊子上新增了一列——她自己的沙堆。和師父的沙堆幾乎一樣：完全不可預測，大崩塌和小崩塌交替出現，沒有規律可尋。
一個清晨，師父坐下來，沒有立刻取沙。
欒師父「你明白它說了什麼嗎？」
穗「我看到了一件事。不管我怎麼建，不管我把坡面刮得多平，最後它總是回到同一個狀態——一種……**隨時都可能塌，但也沒有明顯理由要塌**的狀態。」
欒師父「對。沙堆自己找到那個邊緣。不需要你把它放到那裡，它會自己走過去。」
穗「但為什麼？」
欒師父「如果太穩，每一粒沙都能待在它落下的地方，沙堆就會越來越高、越來越陡，直到不得不大崩。如果太不穩，每一粒沙都立刻引發小崩，坡面永遠保持平坦，下一粒也會立刻滑走——沙堆長不起來。」
師父停頓了一下。
欒師父「只有在邊緣上，沙堆才能既累積，又不至於一次全倒。所以沙堆學著待在那裡。」
穗看著自己的沙堆。
穗「所以，無論我怎麼做，它都會回到那個地方。」
欒師父「是的。邊緣是沙堆的家。不是我們選的，是沙堆自己選的。」
那個秋天的最後一個早晨，欒師父的沙堆又發生了一次大崩塌。
穗看著沙瀑傾下，沙粒衝過岩台的邊緣，消失在風裡。
她第一次覺得，她聽懂了它說的話——不是說「我要塌了」，而是說「我一直都在這裡。」