帝國的檔案局坐落在都城最深處，三面是書架，一面是窗。
窗外是朝霞。書架上是三十年來所有奏摺、詔令、地方志、民情錄——共計七百九十二萬個字。
凌芊的任務只有一件：整理它們。
這是她師父臨終前交代的使命：「我一生想做一本真正公平的字典。每個字都有自己的位置，每個字都同等重要。你去完成它。」
凌芊花了四年，把七百九十二萬個字全部計數。
不是計算有誤。是結果太醜陋了。
「之」出現了十七萬次。
「不」出現了八萬九千次。
「者」出現了六萬一千次。
「於」出現了四萬五千次。
往下排，數字一路縮水，像山一樣陡峭地斜下去——到了第一千個字，每個字只出現幾十次；到了第三千個字，大多數只出現過一次。
她的師父陳博士翻開記錄，皺眉看了很久。
她換了。換成民間歌謠。換成佛經。換成藥典。換成海外番邦傳來的商貿合約。
每次換，「之」換成了別的字，第一名換了臉，但形狀沒變。
永遠是一個字獨佔鰲頭，第二名的出現次數大約是它的一半，第三名是三分之一，第四名是四分之一。
倒數的那些字，每個像孤魂一樣，只在某一句話裡出現過，再也沒被人需要。
凌芊沉默著，沒有反駁。
那年冬天，有個老商人來到檔案局，說想捐一批他從西域帶回來的外文書。
他叫老吳，走過三十二個王國，說得一口奇怪的官話，手裡帶著一個厚厚的皮革帳冊。
凌芊接待他的時候，隨口說起自己的困境。
老吳沉默了一下，翻開帳冊。
凌芊看過去，每一頁都是陌生的符號，旁邊標著出現次數。
第一名永遠遙遙領先。第二名大約是它的一半。往下陡降。
他翻到另一頁。這頁記的是城市人口。
帝國最大的城，人口是第二大的城的兩倍，是第三大的三倍。沿著這條線一直排下去，到了邊境的小村落，幾十個人，排在名單的最末尾。
他翻到再下一頁。這頁記的是財富。帝國最富有的十家商號，財力分布的形狀，和那個字頻曲線，幾乎一模一樣。
凌芊盯著那幾頁帳冊，說不出話。
老吳走後，凌芊在窗邊坐了很久。
她想起師父說的「公平的字典」。
師父也許搞錯了一件事：他以為不公平是語言的缺陷，是人偷懶、取巧、重複使用那幾個熟悉的字造成的。
但如果每個語言都這樣，每個文明都這樣，連地震和城市和財富都這樣——
那也許，「公平」從來就不是語言的本質。
語言不是讓每個字同等重要的機器。語言是讓人能在最短的時間裡，說出最想說的那幾件事。
那幾個字，那幾件事，就那麼多。
其他的，都是一次性的稀客。
她開始寫一本不同的字典——不是讓每個字同等重要，而是如實記錄：哪個字站在第一，哪個字站在第一千，以及這個分布為什麼是宇宙給語言的形狀。