山谷裡有一片草地，從建村的第一天起就屬於全體村民。
規矩只有一條，老得沒有人記得誰訂的：草地上的草，誰都可以放牧，免費，不限量。
牧人雷默小時候，那片草地的綠色深得像一塊翡翠。夏天傍晚，父親帶他坐在草地邊，遠遠看著羊群在霧裡移動，告訴他：「這草地是我們的寶。」
雷默十八歲那年離開了山谷，帶著妻子和剛出生的女兒去海邊謀生。一走就是二十二年。
等他回來，是為了讓女兒雅黛看看故鄉。
但他們走進山谷的時候，第一眼就錯了。
草地還在——四方的輪廓還在，但裡面的草稀得可憐，大片大片是黃土，像一個人掉光了頭髮。羊群散漫地走來走去，低著頭找那些縫隙裡剩下的草莖。
雷默走進村子，問第一個遇見的人：「草地怎麼了？」
那人是養牛的費朗，搖搖頭說：「不是我的問題。我去年只多放了一頭牛。」
雷默問第二個人，養羊的達里亞。她說：「我也只增加了兩隻。」
第三個，第四個，第五個——每個人都說了同一件事。沒有人破壞草地。每個人只是「多了一點點」。
沒有兇手，但草死了。
雅黛一直沒說話。她在山谷外長大，對這片草地沒有記憶，也沒有鄉愁。她只是站在草地邊緣，看著那些稀疏的草莖。
「爸，」她說，「那草地是誰的？」
「全村的。」
「那誰負責照顧它？」
沉默。
雷默轉過頭去問費朗。費朗說：「每個人都可以照顧。」
「但是，」雅黛慢慢說，「如果每個人都可以，代表沒有特定的誰有責任。對嗎？」
費朗想了一下，點點頭。
「那麼，」她繼續，「費伯伯，你去年多放了一頭牛，好處——多產的奶或肉——是你一個人得到的嗎？」
「當然。那是我的牛。」
「但是草少了一點，這個代價……」她往四周看了看，「是全村一百戶人一起承擔的？」
費朗沒有回答。
那個傍晚，雷默帶著女兒坐在草地邊——就像他小時候父親帶他坐的地方。
「你聽懂了嗎？」雅黛問。
「我聽懂了，」他說，「但我不知道怎麼辦。」
「你們可以換一條規矩。」她說得很輕描淡寫，像是在說天氣。「讓每個人承擔他自己的那份代價——或者讓某個人真正擁有它，讓他有理由在乎。」
「但那樣就不是大家的草地了。」
雅黛看著那片黃土，很久沒說話。
最後她說了一句話，雷默後來常常想起：
「爸，屬於所有人的，往往屬於沒有人。」
村民們那年冬天開了一次很長的會議，討論規矩怎麼改。有人提議按戶數分配草地。有人說應該收牧草費。有人說應該選一個「草地守護人」。
他們還在討論。
草地又長出了一些嫩芽。