一座古城的染坊，在秋天的下午安靜地工作著。
學徒渥爾第一次看見師傅拿起長柄木棒，在一口染缸裡攪動。那缸裡盛著深藍的顏料，像夜晚的湖水。師傅的動作緩慢，看起來沒有章法，有時候順時針，有時候繞過一個大圈，有時候停在某個角落轉了好幾圈。
「師傅，」渥爾問，「你攪得這樣用力，缸裡所有的顏料，都跟著動了嗎？」
師傅停下棒子，看了他一眼。「都動了。」
「那麼，」渥爾說，「缸裡沒有一滴是靜止的？」
師傅把棒子靠在缸沿。「你說的靜止，是哪一種靜止？」
「就是——沒有移動的。攪拌之後，還在原來位置的。」
師傅想了想，說：「有。」
渥爾愣住了。「但您剛才說都動了。」
「都動了，」師傅重複，「但是有一個點，攪完之後，還是在它原本的地方。」
「這不可能。」
「找出來給我看，」師傅說，「如果你能找到那個點，我就承認不可能。」
渥爾盯著那口深藍的缸，想了很久。
他無法找到那個點。不是因為它隱藏得很好，而是因為他不知道從哪裡開始找。顏料是液體，它流動、混合、循環，根本無法標記一個點然後追蹤它的去向。他找遍了缸沿，找遍了漩渦的中心，什麼也沒有。
師傅沒有再提這件事。
多年後，渥爾已經成了自己的師傅，一個遊歷各地的學者到他的染坊來訪。那天他們喝茶，渥爾把那個困擾他一輩子的問題說了出來。
「你師傅說的是對的，」那個學者說。
「這是為什麼？」渥爾問。
「因為連續的轉換，不能把邊界內的每一個點都送到新的地方，同時又讓全體保持完整。」學者說，「某個地方，一定有什麼被留下來了。你找不到它——但它一定在那裡。」
渥爾看著手中的茶杯。他用手指輕輕旋轉它，看著茶水打轉。
渥爾沉默了很久。
他一直以為師傅教他的，是關於染料的事。
那晚他夢見師傅年輕時的眼睛，注視著一口大缸。不是在找那個不動的點——而是在確認：它就在那裡，不需要被找到，也無法被找到，但它的存在，是一切攪動的前提。
渥爾從夢中醒來，想到自己這一生，那些劇烈翻轉的日子，那些以為什麼都改變了的早晨。
也許在那些攪動裡，也各自有一個點，始終沒有移動過。
他不知道那個點在哪裡。但那個念頭，讓他感覺安靜。