鎮上有個媒人叫秀娘，名聲很奇怪。
說她好，她確實促成了三十七對婚事，無一半途而廢。
說她怪，每次登門，她只問三個問題。
就三個。
旁人的媒人帶著厚厚的家底冊，問遍祖宗三代、田地幾畝、米缸多深、房樑幾根。走訪一戶人家至少三趟，回來還要比對，有時比了半年還「尚在考量」。
秀娘不。
她坐下來，喝一口茶，問三個問題，站起來，走了。
趙員外的女兒趙芸快二十二了，父親心急，找了三個媒人，秀娘是第三個。
前兩個已各走訪兩個月，帶回的資料越來越厚，意見越來越多，卻越來越沒有答案。
秀娘來了那天，趙員外準備好了一疊家底文書。
秀娘擺擺手，「不必。」
她看著趙芸，問：「你覺得什麼樣的早晨是好的早晨？」
趙芸愣了一下，說：「安靜的，自己能決定吃什麼的。」
秀娘點頭。問第二個：「你最不能忍受別人的什麼？」
趙芸想了想：「說到做不到。」
秀娘又點頭。問第三個：「有人跟你說對不起的時候，你怎麼判斷他是真的？」
趙芸沉默了半晌，說：「看他之後怎麼做。」
秀娘站起來，合上隨身那個小木盒，對趙員外說：「三個月後，我帶人來，你見一見。」
三個月後，她帶來了一個叫陳志的年輕人。
陳志不是最富的，不是最帥的，田地只算中等。前兩個媒人的候選人，家底都比他厚。
趙員外暗暗皺眉，卻礙於秀娘的名聲，讓他進了門。
陳志進門，先去廚房幫傭人端了茶盤，說了聲「辛苦了」。落座後，趙員外話說到一半岔開了，陳志靜靜等著，不急不催。臨走前，趙員外說可能要再多看看，陳志點了點頭：「您多考量，不急。」
趙芸那天站在廊下，看著他的背影，沒說話。
三個月後，婚事定了。
後來趙員外喝茶時問秀娘：「你怎麼知道只問三個問題就夠？」
秀娘說：「我不知道夠不夠。」
「那你怎麼還只問三個？」
「因為問到第四個的時候，」她輕輕轉著茶杯，「我就開始懷疑第一個問的對不對了。」
趙員外沉默了很久。
「那前兩個媒人呢？他們走訪了四個月……」
「他們在等一個他們永遠找不到的答案。」秀娘說，「不是因為答案不存在，是因為他們的問法，讓答案永遠都不夠。」