老弓匠阿柏年過七十，手已抖了三年，卻仍能制出全縣最准的弓。
縣裡的獵人說，阿柏的弓射出去，箭自己會找路。
阿柏知道自己去日無多，便開始寫書。他寫弓木要選哪年的桑木，彎度要幾分，膠要熬幾個時辰，弦要在幾月的空氣裡上弦——他把四十年的功夫，一字一字逼進紙裡。
孫子阿來每天傍晚坐在燈下抄錄，用恭敬的字體謄寫每一條。
阿柏病重那年，阿來按書製弓。木料選得對，膠熬得準時，每一步都與書上一致。弓拿到光線下看，成色也好。
但是箭射出去，偏了。
總是偏。
阿來重新翻書，沒有找到漏掉的那一步。他又製了一把。還是偏。
村子裡有個叫阿丑的孩子，八歲，常來工坊玩耍。有一天他坐在窗檻上看阿來對著書本皺眉，說了一句話：
阿丑你爺爺做弓的時候，他的手是閉著眼睛的。
阿來愣了。
阿丑說：
阿丑他不看書。他的手自己在感覺什麼。
那天下午，阿來把書放到一邊，去到阿柏的床前。他不再問步驟，只是搬了凳子坐下，看著阿柏那雙靜止的手。
阿柏察覺到了，微微睜開眼，伸出右手。
阿來握住了。
那雙手什麼也沒說。但阿來感覺到了——手指收的方向，掌心接觸弓木的角度，那種「對了」的鬆弛感，在握手的一刻傳了過來。
三個月後阿柏過世。阿來收起了那本書，放進木箱。
他開始制弓。
不看書。
箭，飛直了。
他終於明白：爺爺寫的，是他能說的那部分。還有更多，只藏在手裡。
多年後，有人來問阿來，可不可以把製弓的秘訣寫下來。
阿來拿起筆，寫了半頁，停了下來。
他望著自己的手，再望著紙。
最後，他寫了四個字：坐下來看。