南市有家布行，叫做慎源。
三代人的招牌，掛在街角那棵老槐樹下。掌柜姓鄭，人稱鄭老伯，頭髮已全白，但眼睛亮得出奇。
學徒阿順跟了他兩年，勤快、聰明，唯一讓他困惑的，是店裡角落那幾捆布。
那些布放在最裡面的木架上，積著薄薄一層灰，布面的紋樣已不再流行——是二三十年前的樣式，朱砂底，暗金紋，不是現在年輕人喜歡的素淡。阿順問過好幾次，鄭老伯總是笑而不答，說「還不是時候」。
這一天，阿順終於鼓起勇氣，認真說了出來。
阿順老伯，這幾捆布放了多少年了？我來的第一天就看見它們，現在都是第三年了。要不……清出去換新貨？
鄭老伯放下帳本，走到木架旁，用手掌輕輕拍了拍那捆朱砂底的舊絹。
鄭老伯清？不清。
阿順可是都二十年了，放這裡占位置，又賣不出去……
鄭老伯轉過身，看著他，像是在等他說完。
鄭老伯你說反了，阿順。正是因為放了二十年還在這裡，它才能再放二十年。
阿順愣了一下，沒聽懂。
街對面，去年新開了一家布莊。老闆是個精明的年輕人，每季進新貨，追著時興的花樣跑。頭一季是水紋素緞，賣光了。第二季換成煙霞漸染，也賣光了。第三季又換了新的……
阿順有時站在門口看，心想：那才叫生意。
但他注意到一件事：每次時興的款式賣光，那個年輕老闆就要重新找布商、重新談價、重新備貨，忙得腳不沾地。而鄭老伯每天不疾不徐，進出帳本，偶爾接待老主顧，喝茶，看書。
有一個午後，來了一位老婦人。
她走進來，沒有看擺在最顯眼處的新布，而是往裡走，走到那幾捆積灰的舊布前，停下來，低頭仔細看了好一會兒。
老婦人就是這個。三十年前，我家老爺的喜服，就是這種料子。
她的手指輕輕撫過布面，像在認一個老朋友。
老婦人我找了十幾年了。現在的布莊，沒有人還留著這個。
鄭老伯微微點頭，取下那捆布，展開一小段，讓她看清楚紋樣。
留得住二十年的東西，才有資格說，它還能再留二十年。
老婦人買走了整捆，帶著她三十年前的記憶回去了。
送走她之後，鄭老伯站在店門口，看著那條街，沒有說話。
阿順走過來，在他身旁站定。
阿順老伯……您怎麼知道，有一天，有人會來找它？
鄭老伯想了想，說：
鄭老伯我不知道哪一天，哪個人。我只知道——能活過二十年的東西，不是運氣。是它自己磨出來的資格。
他停了一下，補充道：
鄭老伯那些年年換的時興貨，每一件從第一天起就在等著被遺忘。但這捆布，它已經撐過了二十年的遺忘。那才是它最強的地方。
阿順望著那條街上的布莊，看見老闆正在卸一批新貨，忙忙碌碌。
他第一次覺得，那個「忙」字裡，有某種他從前沒看出來的東西——是每一次賣光之後，都要重新開始的，疲倦。
暮色開始沉下來，槐樹的影子拉得很長。
木架上，剩下幾捆老布，靜靜地等著。