老謙的糧倉從來沒有空過。
三十年了。每逢秋收，稻穀堆到屋梁；每逢寒冬，窮鄉親來賒借，他也是點頭的；三月青黃不接，他開糧放價，從不趁機哄抬。鄰村的人說，只要老謙的倉還開著，這一帶就不用怕餓死。
那年九月，一個算命的老頭路過鎮上，在廟口擺了個攤子。老謙路過，被人拉去算了一掛。
老頭子看了他的手，半晌，說了一句：
老謙笑了笑，給了幾個銅板，回家去了。
但那一夜他沒睡好。
初雪之前會空。他盤算了一遍：今年稻子收成一般，鄰縣又傳說有蟲害，萬一收糧的人搶先……他爬起來，拿著燈籠去倉裡數了一遍。六百二十擔。他鬆了口氣，又覺得不夠鬆。
第二天早上，趙大娘照例來賒三升米。老謙看了她一眼，說：
趙大娘愣在那裡，說了聲「哦」，轉身走了。
老謙站在門口，心裡說：這也是正常的，不是每年都要賒的。
他把倉門的新鎖扣上了。
起初沒什麼。但鎮上的話傳開了：老謙最近不賒帳，說是收成不好。有人說，他那倉其實已經空了一半。又有人說，聽說他欠了城裡米行一筆帳，快撐不住了。
沒有人真的知道，但大家都寧可信有。
常年在他這裡買糧的幾家，悄悄開始去鄰村張家買。張家糧食雖差一點，但開著，不慌。
半個月後，老謙的鐵鎖還沒打開過，糧食放在倉裡，但進來買糧的人少了三分之二。他開始擔心周轉：城裡的米行每月要結帳，他要出去買糧，銀子卻沒進來。
他把多餘的糧食以低價賣給了城裡的批發商，換了現銀。
那批糧食賣得太賤了。但他想，先過這一關。
九月底，鎮上兩家老客戶通知他，以後改跟別家買了。
十月中，城裡的米行把他的帳期從三十天縮到七天，說是「規矩調整」。老謙明白，這是在試探他。他提前結了帳，元氣大傷。
十月底，他去買新一批糧的時候，產地的糧商說，最近貨緊，要先付定金。老謙數了數錢，發現不夠了。
他坐在倉前，看著那把新鎖，突然想起那個算命老頭。
他想說，是這老頭害我的。
但他又想到：自己沒有被搶、沒有遇到天災、糧食也沒有壞——只是那把鎖扣上之後，每一件事情就這樣一樣一樣地走偏了。
初雪那天，老謙推開倉門，望進去。
空的。
不是被搶走的，不是爛掉的，是他自己一擔一擔賣出去的——為了換銀子，為了結帳，為了「先撐過去」。
算命老頭那天下午恰好路過鎮上，看見老謙站在倉門口，停下來說：
老謙沒有回頭，說：
老頭子搖搖頭，繼續走了。他每到一個地方，都說這句話——說給有倉的人聽，說給借錢的人聽，說給做生意的人聽。
大多數人笑一笑，就忘了。
偶爾，有幾個人把它當真。
然後它就成真了。