梅花鎮的每一枚舊銀幣上，都刻著一朵五瓣梅花。
那是三代之前某任皇帝下令鑄造的，純銀，邊緣整齊，叩在青石板上能發出清脆的鈴聲。鎮上每個孩子都學過怎麼辨認它：用指甲輕輕一刮，銀亮的細線，聞起來帶著一絲涼涼的金屬氣息。
小程十六歲那年，跟著布商陳老闆學做生意。
陳老闆教他的第一件事是認錢。
叩，一聲清脆。
叩，稍微悶了一點。
陳老闆把兩枚幣並排放在桌上，看著小程。
小程把梅花幣推到右邊，新幣推到左邊。
新幣是那年夏天開始出現在集市上的。
官府的告示貼在城門口：新舊同值，流通一如往常，任何人不得以成色為由拒絕收受。
起初沒有人特別在意。集市照常開，絲綢、米糧、磁器、藥材，買賣一如以往。小程每天替陳老闆收錢、記帳、跑腿。
只是他漸漸注意到一件事。
他的零錢袋裡，舊梅花幣越來越少。
他想了想，才意識到：每次去買東西，他都先摸新幣出來付，留著梅花幣。不知從何時起，已經成了習慣。
入秋的集市日，一位賣絲綢的老婆婆來到攤位前，看了看布匹，談好了一個價錢。
小程打開錢袋，數了數新幣遞過去。
老婆婆接了，沒說話，只是輕輕嘆了一聲。
她把新幣收進衣袖，轉身離開。
小程盯著她的背影，看了很久。
回到布莊，他把這事說給陳老闆聽。
陳老闆沒有立刻回答。他從抽屜最底層取出一個小布袋，倒在桌上，是七八枚梅花幣，摞得整整齊齊。
陳老闆把桌上的梅花幣一枚一枚重新裝回布袋，拉緊了口。
小程站在原地，沒有動。
他開始倒退著想：
他花新幣，留舊幣。不是因為壞心，是因為舊幣更踏實——萬一哪天新幣不值錢了，舊幣裡還有真正的銀。每個人都這樣想，他猜。每個人也都這樣做了。
所以市面上流通的，越來越都是新幣。舊幣沒有消失，只是全部睡進了箱底、床板下面、嫁妝木箱裡。
沒有人串通過，沒有人下令，每個人都只是做了對自己最合理的事。
陳老闆沉默了片刻。
窗外，晚市的叫賣聲還在繼續。
小程握著手裡那枚新幣，看著它普通的正面，普通的側邊，普通的重量。
它什麼都沒做錯。
他也什麼都沒做錯。
一年後，小程已接管了陳老闆布莊大半的帳務。
集市還在，但來自遠方的稀罕貨少了些。爭議多了些——幾文幾兩的細算，以前不太有人這樣計較。
某個清晨，他打開帳箱，數了數：四百二十三枚新幣。
然後他推開了箱底一個暗格，裡頭壓著九枚梅花幣，用舊布裹著。
他看了一眼，把暗格輕輕推回去。
外面，集市的銅鑼敲了一聲。