鎮上的人說，只要見過方學究一次，就沒有人還會去懷疑他。
那是鹹魚街盡頭最舊的一棟宅子，門楣上掛著褪色的匾，院裡有棵老橘樹，每年不知道為什麼就是不結果。方學究七十多歲，白髮梳得一絲不苟，說話慢，走路也慢，但只要開口，旁邊的人就不知不覺停下腳步。
據說他年輕時在省城念過書，後來為了陪老母回鄉，就這樣留下來了。
鎮上最先找他的是糧商老韋。那一年旱，老韋問方學究：「明年的黃豆該種還是不種？」方學究斟了茶，想了半刻，說：「種。」
第二年果然豐收，黃豆賣了好價錢。
老韋逢人就講，方學究「算過了的」。
從那之後，什麼事都來問方學究。哪條路好走，哪個媒人可靠，去縣城打官司要帶幾兩銀子，孩子咳嗽是寒是熱——他說什麼，人們就信什麼。
偶爾有人問錯了、照他說的做卻碰了壁，也只是搖搖頭，說「是我沒聽仔細」。
鹹魚街的小蘭是鎮上少數還半信半疑的人。她是染坊老板娘，脾氣直，覺得凡事要有個道理才算數。
有一回她去問方學究，布料靛藍色今年行不行。方學究看了她一眼，說：「行。」
小蘭往外走了幾步，回頭問：「為什麼？」
方學究停了一下，說：「今年皇城貴人愛穿青色，靛藍是青色的本。」
小蘭想了想，覺得這話不太對——靛藍是靛藍，青色是青色，哪是「本」——但她還是點了頭，進了一批布，後來賣得確實不錯。
後來有個從外地來的書商，在老韋茶館裡喝茶，聽到大家聊方學究的事，就問：「他說過哪件事說錯的？」
大家你看我我看你，還真的說不太出來。
書商想了想，說：「也許他說錯過，只是大家記得的是說對的那幾次。」
老韋說：「不一樣，他說話有氣度，你見過他就知道了。」
書商翌日真的去見了方學究。回來後沉默了很久。
老韋問他：「怎麼樣，是不是氣度非凡？」
老韋笑了：「所以嘛。」
書商沉默，沒有再說。
他沒有說的是：他在方學究書架上看到幾本帳冊，翻開一頁，錯了三處加減；他順口問了問水稻的事，方學究答得不太確定，轉移話題去說稻農的「心性」；還有那棵橘樹，他問起，方學究說「土裡有問題」，可院子裡的土看起來並無異狀。
但他說出這些又有什麼用呢？
鎮上的人見過方學究的白髮、聽過他的聲音，決定了的事，不是幾行帳目能改變的。
小蘭後來又去了一次，這回是問兒子的婚事。方學究說了個名字，她回去打聽，覺得那家人並不合適，但還是猶豫了很久。
最後她決定不照方學究說的做。
她沒有告訴任何人。不是因為怕，而是因為——就算說了，大家也只會說「她太固執」。