村子東邊，有口老井。
阿富的祖父年輕時打的。據說當年挖了整整四十天，換了三批壯丁，用掉了兩頭牛換來的積蓄。打出來的那天，祖父在井邊喝了一碗水，哭了。
後來這口井養活了一整條街。
阿富接手的時候，井已經走了勁。
不是枯了，是越來越淺——每次到最後那一桶，總帶著泥沙，放一夜才能喝。隔壁村的老高在山坡另一邊發現一處清泉，說只要鋪兩條溝渠，水就能引到村子裡來，比這口老井省力十倍。
村裡人都說要試試看。
阿富沒說話，只是搖了搖頭。
阿富「我祖父打這口井，四十天。你知道四十天是多少個早起嗎？」
沒人接話。
又過了三年。
渠道沒鋪，老高的清泉也被別的村子接走了。阿富繼續每天挑那帶著泥沙的水，繼續請人來修，繼續把家裡的積蓄慢慢填進去——每一次修，他都說「都修到這份上了，不繼續就虧了」。
鄰居馬大嬸有一天忍不住了，過來說：
馬大嬸「阿富啊，你到底是要水，還是要對得起你祖父？」
阿富愣了一下。
阿富「這有什麼分別？」
大嬸沒說話，只是指了指那桶帶著泥沙的水，再指了指遠處山坡那條空的渠道遺跡。
那個夜晚，阿富在井邊坐了很久。
他想的不是那四十天，不是那兩頭牛，不是祖父在井邊流下的眼淚。
他想的是：那些已經付出去的，還在不在他手裡？
答案是否的。那四十天過了，那兩頭牛沒了，那眼淚也乾了。繼續挑這口井的泥沙，只是讓自己相信那些消逝的東西還有意義——但它們真正的意義，早就在祖父喝下那碗水的那天完成了。
已經花出去的，從來不是今天的成本。它只是昨天的故事。
他起身，拍了拍膝蓋上的塵土，去找老高談渠道的事。
老高已經老了，說新的渠道要重新規劃，比以前貴一些。阿富沒有猶豫，只問了一個問題：
阿富「打出來的水乾淨嗎？」
老高說：「比這口井乾淨三倍。」
阿富點了點頭。
那口老井後來沒有封掉。
阿富在旁邊立了一塊小石碑，刻了祖父的名字和年份。逢年過節，他還是會來坐坐。
但他喝的水，是新渠道來的。