清遠鎮的採藥人常走一條山路。
那條路在兩峰之間，懸著一座舊木橋。橋齡無人記得，繩索磨出毛邊，踩下去整座橋跟著顫。每次過橋，腳底都像踩著活的東西。
鎮上有個姑娘叫阿盈，自小不怕高，卻怕那座橋。
不是因為橋會斷——她見過比這更舊的橋，安安穩穩撐了幾十年。她說不清楚，就是一過橋，心臟便開始亂跳，手心出汗，呼吸也淺了。
偏偏她的藥田就在橋的另一側。
那年春天，有個外鄉的年輕郎中路過清遠鎮，在阿盈家借宿了三天。
第三天一早，阿盈要去藥田採山椒。郎中說他也想見識一下山椒的長法，便一同上路。
到了橋口，阿盈停下來。
阿盈你先過。這橋我要定定神才行。
郎中點頭，走上橋，橋立刻輕輕晃動。他走到橋中間，轉過身，朝阿盈伸出一隻手。
郎中慢慢來。我在這兒。
阿盈深吸一口氣，踏上橋板。
橋晃了。山風吹來。她的心跳瞬間衝上來，手緊緊握著麻繩，腳步卻沒停。她看著前方那個年輕人穩穩站著，手還伸著，等著她。
過了橋，阿盈蹲在藥田裡，手指撥開草叢找山椒，腦子卻還在轉。
她在想那一刻。
站在橋中央，看著他回頭的那一刻。心跳那樣快，臉好像也熱了一下。她以為自己早就習慣走這座橋，但今天比以前任何一次都……不一樣。
是因為他在嗎？
她在心裡問了自己好幾遍，沒有答案。
郎中在一旁蹲下來，安靜地看著山椒葉，問她哪些可以採、哪些要留根。
阿盈一面解說，一面注意到他說話的時候眼神很專注。她又覺得心跳快了一下。
一定是這個人讓我這樣的。
她這樣想。
郎中第四天離開了。
臨行前，阿盈送他到鎮口，沒說什麼特別的話，只是站在那裡看他走遠。
之後的幾天，她去藥田，照樣過橋，照樣心跳加速，照樣手心出汗。
只是這次橋上沒有別人。
她扶著麻繩，站在橋中間，風吹過峽谷，橋微微搖晃。
心跳還是那個心跳。
阿盈慢慢地，往橋的另一端走去。
身體一直都在說同一件事，只是那天橋上有個人，讓她以為心跳有了名字。