蘇還是個孩子的時候，就跟著老彥師父學箭。
老彥的箭場在村子後頭一座荒廢的曬穀場上，四面土牆，只有西南角缺了一塊磚，風總愛從那道缺口鑽進來，捲起一陣涼意才肯散開。靶子是老彥年輕時親手鋸的木板，十年風吹日曬，正中央偏左三寸的地方裂出一道淺淺的木紋，像一條沒癒合的疤。
蘇每天清晨練到日落，一千次，一萬次，同一面牆，同一塊靶，同一道風。
起初他總是偏的。風一吹，箭就往左飄；光一斜，瞄準的線就模糊。可是日子久了，他開始「知道」一些事——他自己也說不清楚怎麼知道的。他知道西南角的風大概什麼時辰會起，知道日頭移到鐘樓那個角度時，屋簷會在靶子左側投下一道細影，只要把箭尖對準那道影子的邊緣，鬆手，十次有十次穩穩釘在靶心。
老彥站在一旁，看著他從第一百次失手，到第一千次，再到後來——蘇竟然能連續百箭不空。整個村子都傳開了，說老彥收了個從未失手的弟子。
清晨的光斜斜照進場院，蘇站上熟悉的位置，深吸一口氣，拉滿弓，箭尖緩緩移向靶子左側那道細細的屋簷影——鬆手。
箭穩穩飛出，不偏不倚，釘進靶心那道舊木紋的正中央。
蘇自己也信了。每天清晨，風從熟悉的角落吹來，影子落在熟悉的木紋上，箭穩穩出去，正中靶心，一次也不差。他覺得自己已經懂了「射箭」這件事。
老彥也漸漸不再多教什麼了。一個從未失手的弟子，還需要學什麼呢？
秋天，州府辦了一場箭術大會，各村的好手齊聚城外校場較量。老彥拍著蘇的肩膀，送他去了，臨行前只說了一句：
蘇站上陌生的賽場，才發覺一切都不一樣了——沒有西南角的缺口，風從四面八方游移不定；正午的日頭高懸頭頂，沒有鐘樓，沒有屋簷，連靶子都是嶄新的，光潔得沒有一絲裂紋可以對齊。
他拉弓，瞄準，眼睛卻在空蕩蕩的靶面上找不到任何熟悉的東西可以依靠。手心開始冒汗。
第一箭，偏了一尺。第二箭，擦著靶邊飛走。第三箭，甚至沒能上靶，墜落在校場的沙地上。
四周傳來竊竊私語。蘇站在原地，弓垂在手邊，臉色一陣白一陣紅，怎麼也想不明白——明明他射過上萬次箭，從沒這樣狼狽過。
看台邊一個跟著爺爺來看熱鬧的孩子，仰頭問了一句：
孩子的爺爺笑了笑沒答話，蘇卻像是被什麼擊中了，呆立在原地。
他忽然想起，自己這些年瞄準的，從來不是箭該瞄準的東西，而是那道熟悉的影子、那道舊木紋、那陣固定時辰才會吹來的風。那些東西碰巧每天都在，他便以為它們就是答案本身。
賽場散去後，蘇沒有立刻回家。他站在那面嶄新的、光潔的靶子前很久，第一次認真地想——如果靶子可以換，風可以變，光可以不一樣，那麼，真正該學會的東西，到底是什麼？