江南小城有一家酒樓，名叫「聚味」，開了四十年。
掌柜阿福今年六十三歲，決定退休。他在城裡有些名氣——不是因為他的菜最貴，而是因為他記得每一桌客人喜歡什麼味道。有人說，去聚味吃飯，是去被記得的，不是去吃菜的。
退休前一晚，他宴請了二十七位老主顧。九道菜，親自設計，每一道都在廚房盯著出鍋。
前七道菜，每道都好。
蝦醬蒸蛋、花雕燜豬腱、醃篤鮮、荷葉蒸肉……席間笑聲不斷，酒杯碰了又碰。賓客都說：「阿福，你退休後，這城裡就沒這味道了。」
阿福在廚房裡聽了，只是微微點頭，繼續忙著。
第八道菜是清蒸鱸魚。
阿福特地從太湖定了一條一斤六兩的活魚，昆布清湯，薑絲放在魚背，蒸到魚肉剛剛不透明，停火。端上桌那一刻，蒸氣散開，席間突然安靜了一秒。
然後，老主顧郭老先生夾了一筷，閉上眼睛，過了很久，才說：「阿福，這輩子，我吃過最好的魚。」
沒有人說話。
第九道菜是桂花湯圓，按理是圓滿的收尾。
但阿福那晚分神了——鱸魚端上桌後，他回到廚房，腦海還停在郭老先生閉眼的那一刻，沒有叮囑徒弟火候。湯圓在滾水裡多泡了半刻鐘，端出來時已涼，外皮發黏，桂花香也散了。
賓客們都吃了，沒有人抱怨，說了聲「好，圓滿」。
但阿福看得出來，那個滋味，和他想給的，不同。
夜深，賓客散去，徒弟小栓在收拾殘桌，抬頭看了看阿福：「師父，整晚都很好，老主顧們應該滿意吧？」
阿福沒有立刻回答。他走到桌邊，拾起半隻湯圓，看了一眼，放回碗裡。
人不是用帳本記憶的。他們記得那條魚，然後記得最後嘴裡的味道。中間的七道，模糊了。
「九道菜，」阿福說，「每一道都花了功夫。但他們帶回家的，是鱸魚的那口，加上最後這碗湯圓的滋味。其他的，他們不會不記得，但說不清楚了。」
小栓說：「那第八道那麼好，不是已經贏了嗎？」
阿福搖搖頭：「也許吧。但你想想，如果今晚沒有最後那道菜，他們散場時嘴裡留著的，是那條魚。現在呢？」
窗外，燈籠熄了一盞。