老陶家的院子裡有一口大缸。
缸身青灰，釉面起了霜，看不出年份。缸裡不裝水，不裝米，只裝著大大小小、深深淺淺的鵝卵石——一半暗紅，一半青白。
老陶的父親說，這缸是祖上傳下來的，是用來給孩子學「拿石頭」的。
村裡每個孩子滿三歲，就要被帶到缸邊，閉上眼睛，伸手摸一顆石頭出來。
摸到暗紅的，就往缸裡再放一顆暗紅的。
摸到青白的，就往缸裡再放一顆青白的。
然後，每天早晨，孩子都要來缸邊，閉眼摸一顆，再補一顆同色的放回去。
村裡人都說這是一個「培養手感」的老習俗，沒人深究。
老陶有兩個女兒，大的叫阿穗，小的叫阿秬。
阿穗三歲那年，第一次伸手，摸到了暗紅。
往後三年，她每天早晨來摸，摸到暗紅的次數越來越多。到她六歲時，村裡人都說她是個「暗紅手」的孩子，彷彿她天生就與暗紅親近，天生就與青白隔著一層。
阿穗自己也這樣覺得。
阿秬三歲那年，第一次伸手，摸到了青白。
往後三年，她每天早晨來摸，摸到青白的次數越來越多。到她六歲時，村裡人都說她是個「青白手」的孩子。
阿秬也從不懷疑。
有一年，村裡來了個走方的老先生，據說走過千山，見過百俗。老陶請他喝茶，他一眼看見院子裡那口缸，忽然笑了。
老陶點頭：「是這規矩。」
老陶沉默了一下：「是運氣，但後來就不是了。後來是天性。」
老先生搖搖頭，放下茶盞。
他拿起一張紙，替老陶算了一遍。
假設缸裡一開始只有一顆暗紅、一顆青白。孩子第一次摸，各有一半機會。
若第一次摸到暗紅，往後摸到暗紅的機率就略高一點點。再補一顆，又高一點點。三年下來，機率早已遠遠離開了那個「一半一半」的起點。
不是孩子的性格讓她傾向暗紅。是那第一顆暗紅，讓暗紅的世界對她變得更大。
老陶聽完，一時沒有說話。
他走到缸邊，伸手探進去，摸了很久。
阿穗在廊下看著，問：「爹在做什麼？」
老陶沒有回頭。
阿穗說：「我不記得了。那麼久以前的事。」
老陶說：「我記得。那天下了雨，你的手是冷的，伸進去的時候在發抖。」
他停頓了一下。
那個老先生當晚就離開了。走之前，他只留下一句話：
阿穗站在缸邊，把手放在釉面上，感受著青灰的涼意。
缸裡仍然是她的暗紅，仍然比青白多出許多。那些日積月累的暗紅，沉在缸底，像是她的命。
她閉上眼，伸手，摸出一顆——
還是暗紅。
她把它放回去，又放進一顆新的暗紅，然後轉身走開。