在一個小鎮上，有一位名叫阿珍的媒人。她已經替鎮上安排了 20 年的秋收節派對。每年，她都要把鎮民們排坐在一張長桌前，而且她向來以自己的手藝為傲——沒人會坐在討厭的人身邊，也沒人會感到被冷落。
但今年，小鎮又長大了。人數比以往任何時候都多。阿珍比以往任何時候都更努力地工作。她移動座位，交換人員，試遍了每一種排列組合。但無論她怎麼做，同樣的問題都一次次出現：
有時候，三個人一起坐下，他們都互相認識。他們湊在一起，笑著、聊天，完全忽略了其他人。阿珍把這種叫做「親密三人組」。
有時候，三個人一起坐下，他們互相都不認識。他們坐在那裡，沉默著，盯著盤子。阿珍把這種叫做「陌生三人組」。
阿珍精疲力竭了。她試過每一種排列。她交換過一百次座位。但親密三人組和陌生三人組一次次出現，無論她怎麼努力。她開始懷疑自己是不是老了，手藝是不是生疏了。也許她根本不適合做這份工作了。
一個傍晚，在又一次令人沮喪的日子之後，阿珍坐在自己的書桌前，盯著座位圖表。她的鄰居的孩子——一個大約 8 歲的男孩——走了進來。他整天都在看阿珍工作。
「阿珍，」男孩問，「妳為什麼一直在移動他們？」
「因為三人組一直在出現！」阿珍沮喪地說，「我停不了它！」
男孩歪著頭。「但是……妳不用停止它。妳只用停止試著避免它。」
阿珍看著他。「妳是什麼意思？」
男孩指著座位圖表。「看，當人很少的時候，妳可以排坐他們，讓三人組不出現。但當人很多的時候……三人組就必須出現。這不是妳的錯。這是數字。」
阿珍沉默了很久。然後她看著座位圖表，有史以來第一次，她看明白了。親密三人組和陌生三人組不是她的失敗。它們是……必然的。它們是派對數學的一部分。
她深深地吸了一口氣。有史以來第一次，她停止了試著避免三人組。反而，她開始與它們合作。她把親密三人組排坐在窗邊，讓他們的笑聲傳遍整個餐廳。她把陌生三人組排坐在食物旁邊，這樣他們就太忙著吃飯而不會尷尬。她停止了與數學對抗，開始使用數學。
那一年的秋收節派對是有史以來最好的。不是因為沒有三人組——有很多。而是因為阿珍停止了把它們當作失敗，開始把它們當作設計的一部分。
而阿珍，有史以來第一次，睡得很安穩。