在山谷裡有一座以秩序著稱的村莊。
村民很自豪：帳本從不出錯，穀倉的麻袋從不少秤，就連孩子的出生記錄也精準到月亮的盈虧。村長說，「凡是能說清楚的，就說清楚。凡是說不清楚的，就不存在。」
有一天，村長宣布了新的理髮規定：
村長「村裡的理髮師，將為所有**不替自己刮鬍子的人**刮鬍子——且只為這些人刮。」
村民鼓掌。這規定簡潔，無懈可擊。
理髮師阿福搬進了村中央的小屋，每天迎接鬍子長了但懶得動手的村民。木匠來了，鐵匠來了，連學塾的老師也來了。他替每個人刮得乾乾淨淨，從不多問。
幾個月後，一個走路帶著塵土的年輕學者路過，在理髮椅上坐下，問了一句：
學者「阿福師傅，那您自己的鬍子呢？」
阿福愣了一下，拿起剃刀，又放下。
如果他替自己刮——那他就成了「替自己刮的人」。但規定說他只為「不替自己刮的人」服務，所以他不該替自己刮。
如果他不替自己刮——那他就是「不替自己刮的人」。規定說他必須替這樣的人刮，所以他應該替自己刮。
兩條路都通向矛盾。這個問題沒有答案——不是他想不出來，而是「答案」本身無法存在。
阿福放下剃刀，在椅子前站了很久。學者沒有笑，只是輕輕說：
學者「不是您的問題，師傅。是規定本身就有裂縫。」
村長重新頒布規定，嘗試打補丁，再頒布，再找漏洞。最後大家才明白：有些規定，越精確，越容易在鏡中看見自己，然後無法動彈。
阿福後來不再試圖替自己刮，也不試圖不刮。他只是繼續工作，讓這個問題懸在空中，像村莊上方一塊說不清形狀的雲。
村裡的孩子長大之後，有時會在睡前問：「師傅後來有沒有解決那個問題？」
大人搖搖頭。「沒有，但他讓我們知道——有些問題，解決不了，卻讓數學從此不一樣了。」