鋪路行會有一條不成文的規矩,傳了七代人。
一個村子要往外接一條新路的時候,不是往最近的鄰村接,而是往「最熱鬧」的地方接——哪座城的路口已經最多,就往那裡去。理由很簡單:路口越多,商隊越密,價格越公道,盜匪也越少繞道過去打劫。老鋪路匠總說:
於是七代人裡,每一條新路都做出同樣的選擇。
潮陽原本只是個尋常渡口,三十年前不過三條土路。可正因為它比鄰村多了那一條,下一個要接路的村子就選了它,而不是選路口更近、但更冷清的鄰村。潮陽的路口變成四條,再下一個村子,又選了它。
七代人後,潮陽有了三百一十七條路口。整個王國的商隊,不管從哪裡出發,幾乎都要繞經潮陽、雁回、雲棲這三座城才能到得了對岸。而絕大多數的村子,終其一生只有一條路——通往離它最近的那個「熱鬧一點」的地方。
行會裡新來的製圖學徒阿寧,是頭一個把所有路口都數過一遍的人。她把數字攤開在案上,自己也愣住了:三座城占了全王國一半以上的路口,剩下幾百個村子,一村一路,誰也不例外。她拿著圖去找行會的老師傅。
阿寧沒再說什麼,但她把那張圖收進了自己的木匣裡,沒有燒掉。
第一次考驗,是那年秋天的山崩。一夜之間,王國西邊有十七個村子的道路同時斷了,商隊繞不過去,只能徹底封路。阿寧原以為這下必出大亂子——可她錯了。商隊改道,從別的岔路繞過去,晚了兩天,貨照樣送到,價錢幾乎沒漲。十七個村子斷路,竟像往湖裡丟了十七顆石子,漣漪散開,湖面照舊平靜。
那不是隨機的災難,而是一支懂得看地圖的軍隊。他們沒有分兵去燒那些偏遠的村子——燒一百個村子,對他們而言毫無意義,王國照樣運轉。他們只做了一件事:把潮陽,整整齊齊地圍了起來,斷糧,縱火,三日後,城破。
三天後,消息傳到雁回,傳到雲棲,傳到每一個曾經只用一條路連向潮陽的村子——那條路,現在通向的是一片灰燼。
阿寧站在自己的製圖案前,把七代人畫出來的路網圖攤開。她這才看清楚,王國的力量從來不是分散在每一條路上,而是壓縮進了那三個點裡——而其中最大的一個點,已經不在了。
貨物爛在半路,鹽價一夜漲了十倍,那些一村一路的村子,像斷了線的珠子,一顆顆滾出了整張地圖的邊界。