陳滿倉種了四十年的田，換來一座米山。
那不是誇張的說法。曬穀場角落堆起來的稻穀，高過他家的屋簷，遠看像一座小丘，近看能數出穀粒層層疊疊的紋路。每年秋收後，縣官都要來曬穀場走一趟，拿長竿量各家米堆的高度，量到陳家這座，總是搖頭笑著說一句「果然還是滿倉」。
那一年的「秋量禮」，縣官照例帶著紅綢，在陳家門前搭起木架，將寫著「首富」二字的綢緞高高掛起。陳滿倉穿著新做的長衫，站在自家米山前，任由全村人圍觀道賀，連平日不苟言笑的族老都對他拱手。他伸手撫過米山邊緣，穀粒從指縫間滑落又滾回堆裡，像是在確認這一切真實不虛。
那一年，秋收之後接著是大旱。
田裡的水乾得比往年早，隔壁幾個村子已經開始易子而食的傳言。族老們聚在祠堂裡商議，最後定下一條古老的規矩——「借粒之禮」：凡是家中斷炊的，每夜可到首富家取走一粒米，不多不少，取之無愧，予之無傷。
一粒米，拿了不算偷，給了不算損。陳滿倉起初覺得這規矩體面極了——他富到連救濟都能做得雲淡風輕。每晚點燈時分，總有村人拘謹地站在他門口，他便鄭重地從米山上捻起一粒，放進對方掌心，像完成一場儀式。
日子一天天過去，旱情不見緩解。取米的人一夜比一夜多，米山一寸一寸矮了下去。可是每次縣裡的文書路過曬穀場，依舊在冊子上寫著「陳家首富，米山如故」，沒有人覺得哪裡不對——畢竟誰也說不出，昨天和今天，那座山有什麼兩樣。
村裡有個叫阿谨的孩子，常蹲在曬穀場邊看螞蟻搬米粒剩下的碎屑。他問陳滿倉：「伯伯，山是什麼時候不叫山的？」
陳滿倉被問得一愣，隨即笑了：「傻孩子，還沒到那一天呢。」
旱情拖過了整整一季。米山從半人高，到膝蓋高，到最後只剩曬穀場上一圈淺淺的凹痕，像是有什麼東西曾經壓在那裡很久很久。
最後一夜，村頭的老寡婦顫巍巍地走來，伸手要取她那一粒。陳滿倉蹲下身，在凹痕裡摸索了許久，指尖只沾了一手灰土，再沒有一粒米可以遞出去。老寡婦沒說什麼，只是照著習慣，臨走時仍喚了他一聲「首富」，轉身消失在暮色裡。
陳滿倉坐在那圈空地中央，曬穀場的光一寸寸暗下去。他伸出手，一遍遍撫過那片被壓實的土地，像是還想從裡頭摸出點什麼。
阿谨不知何時又蹲到了他身邊，問出了那個問過無數次、始終沒有答案的問題：
陳滿倉張了張嘴，發現自己答不出來。四十年的米山，借出去的每一粒都輕如塵埃，可堆疊起來的東西，終究消失在某個他從未察覺的瞬間裡——他找不到那個瞬間，甚至不確定它是否存在過。
風吹過空蕩蕩的曬穀場，紅綢在門前的木架上輕輕晃動，上面的「首富」二字，依舊沒有人取下來。